BÖLÜM 1

“Annen, senden bile küçük sayılabilecek bir çocukla evlendi, hâlâ da hiçbir şey olmamış gibi ona yemek servis etmemi mi istiyorsun?”

Bunu bir cumartesi gecesi Mert’e ilk söylediğimde, masada oturmuş önündeki domatesli pilava bakıyordu; sanki evde deliren benmişim gibi sessizdi.

Benim adım Leyla, otuz iki yaşındayım, İstanbul’da yaşıyorum ve Mert’le altı yıldır evliyim. Uzun süre evliliğimdeki en zor şeyin kayınvalidem olduğunu düşünmüştüm: Fatma Hanım. Elli yaşlarının başında, zarif ama buyurgan, soğuk ve her detayı kontrol etmeye alışmış bir kadın. Evdeki peçetenin katlanışına bile karışan türden.

Ama her şey, onun aniden yirmi bir yaşındaki Emir’le evlenmesiyle değişti.

Düğün tam bir skandaldı. Fatma Hanım’ın hayatına yeniden başlaması yüzünden değil, Emir’in bir anda ortaya çıkması yüzündendi. Fazla kendinden emin bir gülüşü, dar gömlekleri, altın zincirleri ve “aşk” dediği şeyle hiç örtüşmeyen sert bakışları vardı.

Düğünden sonra kendilerini evin en üst katındaki odaya kapattılar.

Bir hafta boyunca.

Aşağı inmiyorlardı. Yemek yemiyorlar, kimseyle konuşmuyorlar, yaşlı ve yürümekte zorlanan Hakkı Bey’i bile umursamıyorlardı. Evin tüm yükü benim üzerime kalmıştı: yemek, temizlik, çocuklar, yukarı yemek çıkarmak, emirler dinlemek… ve Mert’in onları savunması.

—Annem sonunda mutlu oldu —diyordu—. Kıskançlık yapma Leyla.

Kıskançlık mı? Neyin kıskançlığı? Kendi evinde görünmez olup, yeni gelen bir adamın evin sahibi gibi davranmasını izlemek mi?

Bir sabah ailece yapılacak bir “mevlit” günüydü. Hakkı Bey’in rahmetli eşi için her yıl toplanılır, yemek yapılır, dualar okunurdu. Yukarı çıktım ve kapıyı çaldım.

—Anne Fatma Hanım, aşağı inecek misiniz? Yemek neredeyse hazır.

Sessizlik.

Tekrar çaldım.

—Sadece bir şeye ihtiyacınız var mı diye sormak istemiştim.

Aşağıdan Mert bağırdı:

—Bırak onu Leyla! Anlamıyor musun, kocasıyla birlikte!

Yüzüm yandı. Cevap vermeden aşağı indim ama içimde bir şeylerin ters gittiği artık kesindi.

O öğleden sonra telefonum çaldı. Fatma Hanım’dı.

—Leyla, iri karides al. Taze olsun. Bir de limonlu soda getir, sürahiyle yukarı çıkar.

Sesi her zamanki gibi sertti ama içinde gizlenen bir yorgunluk vardı.

—Anne, bugün mevlit var. Hakkı Bey sizi sordu.

Kısa bir sessizlik oldu.

Sonra:

—Hayatımı başkalarına bakarak geçirdim. Artık kendimi yaşamam lazım.

Telefonu kapattı.

O gece herkes uyurken üst kattan bir ses duydum. Küçük bir çarpma, ardından boğuk bir hıçkırık. Sessizce yukarı çıktım. Kapının altından ışık sızıyordu.

Kulağımı dayadım.

Fatma Hanım’ın sesi titriyordu:

—İstediğini yaptım… lütfen onu gönderme.

Emir’in cevabını duyamadım ama onun karşısında nasıl bir korkuyla konuştuğu belliydi.

Kalbim hızlandı.

Sabah olduğunda Emir salona indi. Sakız çiğniyor, kolsuz bir tişört giymişti. Beni tepeden tırnağa süzdü.

—Leyla, ev dağılmış. Temizle şurayı düzgün.

Sakin bir sesle cevap verdim:

—Ben evin geliniyim, hizmetçisi değilim.

Gülümsedi.

—Bu evde artık ben de söz sahibiyim.

Bir süre sonra yukarı havlu götürdüm. Kapı aralıktı. Fatma Hanım yatakta oturuyordu; solgun, dağınık, gözleri ağlamaktan şişmişti.

—Anne… iyi misiniz?

Hızla şalını üzerine çekti.

—Karışma Leyla.

O sırada Emir banyodan çıktı. Yüzünde alaycı bir gülümseme vardı.

—Ne güzel aile… Yeni evlileri bile gözetliyorlar.

İğrenme, öfke ve korku içimde birbirine karıştı.

Fatma Hanım’a baktım, beni korumasını bekledim. Ama gözlerini kaçırdı.

—Leyla, sana söyledim… karışma.

O an anladım.

Emir’i korumuyordu.

Ondan korkuyordu.

Ve o evde kimse, çok yakında ne olacağını hayal bile edemiyordu…

BÖLÜM 2

Ertesi gün Mert bana abarttığımı söyledi.

—Annem her zaman dramatiktir. Muhtemelen sen onu sıkıştırdığın için ağladı.

Ona inanamaz gibi baktım.

—Gerçekten olanları görmüyor musun?

—Benim gördüğüm tek şey, annemin kendi hayatını yaşamasına tahammül edememen.

Kısa bir kahkaha attım ama içi acıydı.

Yıllarca Fatma Hanım beni her şey için eleştirmişti: çorbanın tuzu, kıyafetim, çocukların sesi, annemi fazla ziyaret etmem… Ama şimdi kendisi eve kapanmış, yeni gelen bir adamın emirlerine boyun eğiyordu ve herkes bunun “aşk” olduğunu söylüyordu.

Aynı gün çamaşır almak için yukarı çıktım. Emir kıyafetlerini sandalyeye fırlatmıştı. Telefonuma Fatma Hanım’dan bir mesaj düştü:

“Onları iyi yıka. Üzerinde leke var.”

Telefonu neredeyse kıracak kadar sıktım.

Odaya girdiğimde yastığın altında siyah bir şey gördüm. Bir USB bellekti. Bir an tereddüt ettim. Başkasının eşyasına dokunmamam gerektiğini biliyordum ama Fatma Hanım’ın o geceki çaresiz sesi beynime kazınmıştı.

Mandilin cebine sakladım ve aşağı indim.

Yalnız kalınca bilgisayara bağladım.

Bir sürü video dosyası vardı. Tarihe göre sıralanmıştı.

Ellerim titremeye başladı.

Birini açtım.

Sadece birkaç saniye yetti. Daha fazlasına dayanamadım. Fatma Hanım ile Emir’in özel görüntüleriydi. Ama asıl korkunç olan bu değildi. Emir kameraya bakıp gülümsüyordu; sanki bunun kaydedildiğini biliyordu.

Bu bir ilişki değildi.

Bir tuzaktı.

O gece Emir eve geldiğinde anahtarları masaya fırlattı.

—Çamaşırlarımı yıkadın mı?

Yavaşça ayağa kalktım.

—Bunu ne zamana kadar saklamayı düşünüyordun?