BÖLÜM 1

“62 yaşında hamileyim… ve bebeğin babası merhum eşim değil!”

Meral Hanım bunu yüksek sesle söylediğinde, doktor Demir’in muayenehanesi öyle bir sessizliğe gömüldü ki, tavandaki eski vantilatör bile durmuş gibi hissedildi.

Kızı Zeynep, Trabzon Devlet Hastanesi’nde hemşire olarak çalışıyordu. Elini göğsüne götürdü, sanki kötü bir haber almış gibiydi. Ama bu kötü bir haber değildi. En azından Meral Hanım böyle hissetmek istemiyordu.

—Anne, ne olur yanlış anladığını söyle… —diye fısıldadı Zeynep, yüzü bembeyaz olmuştu.— Senin torunların var. Sen artık büyükanne oldun.

Meral Hanım çantasını göğsüne bastırdı. Altmış iki yaşındaydı, Trabzon’un sakin bir mahallesinde yaşıyordu, her cuma camiye gidiyor, cumartesi günleri mahalle pazarında ev yapımı börek satıyordu. Eşi Hasan Bey öldüğünden beri herkes ona sanki hayatı çoktan bitmiş gibi davranıyordu.

Ama üç ay önce Cemal’le tanışmıştı.

Cemal, Akçaabat’tan gelen bir balıkçıydı. Her hafta pazara taze hamsi ve levrek getirirdi. Kırk yaşındaydı; güneşten bronzlaşmış bir teni ve insana huzur veren bir bakışı vardı. Ona mesafeli bir şekilde “teyze” demiyordu. “Meral” diyordu… sanki hâlâ sevilebilecek bir kadınmış gibi.

Önce balık getirdi. Sonra çay ısmarladı. Ardından akşam ezanı yaklaşırken apartmanın önünde uzun sohbetler başladı.

Meral onu aramadı. Hiçbir şeyi planlamadı. Her şey kendiliğinden oldu.

Ve yıllar sonra ilk kez biri onu dul, anne ya da büyükanne olarak değil… bir kadın olarak gördü.

Baş dönmeleri başlayınca tansiyon sandı. Demli çayın kokusuna dayanamayınca mide problemi olduğunu düşündü. Ama Zeynep onu zorla doktora götürdü.

Test sonucu her şeyi değiştirdi.

—Bu yüksek riskli bir gebelik —dedi doktor.— Sürekli kontrol, test ve dikkat gerekecek.

Zeynep, klinikten çıkmayı bile beklemedi.

—Peki o adam bunu biliyor mu? —diye sordu, öfkesini zor bastırarak.

Meral başını salladı.

—İş için Akçaabat’a gitti. Dönerim dedi.

Zeynep acı bir kahkaha attı.

—Anne, lütfen… Senden çok daha genç, balıkçılık yapan, düzenli bir hayatı bile olmayan bir adamın geri döneceğine gerçekten inanıyor musun?

Bu sözler Meral’in canını, aldığı teşhisten bile daha çok yaktı.

O gece mutfağında tek başına oturdu. Masanın üzerinde hâlâ Cemal’in son gelişinde kullandığı ince belli çay bardağı duruyordu. Bardağı ellerinin arasına aldı, sanki hâlâ ondan bir parça taşıyormuş gibi.

Ertesi gün haber mahalleye yayılmaya başladı.

Önce komşusu Emine Hanım, onu hastaneden çıkarken gördü. Sonra Kur’an kursundan Ayşe Hanım, “merak ettiğini” söyleyerek Meral’in kendinden genç bir adamla birlikte olup olmadığını sordu.

Cuma gününe gelindiğinde, mahallenin yarısı Meral Hanım’ın aklını kaçırdığını konuşuyordu.

Pazar günü cami avlusuna geldiğinde, insanların bakışları iğne gibiydi.

Ve tam kadınlar bölümünde her zamanki yerine oturmaya çalışırken, arkasından Zeynep’in sesini duydu:

—Anne, eğer bu bebeği doğurmaya karar verirsen, beni yanında bilme.

Meral olduğu yerde donup kaldı.

Ama en kötüsü bu değildi.

En kötüsü, Cemal’i caminin girişinde görmekti… elinde bir bavul vardı ve yanında genç bir kadın duruyordu; kadın koluna sıkıca tutunmuştu.

Az sonra olacaklara kimse hazır değildi…

BÖLÜM 2

Cemal yalnız değildi.

Yanındaki genç kadın yirmili yaşlarının ortalarında görünüyordu. Uzun saçlıydı, sade giyinmişti ve gözleri korkuyla doluydu. Cami avlusundaki herkes dönüp onlara baktı. Emine Hanım, sanki kapıdan şeytan girmiş gibi dua okuyup elini göğsüne götürdü.

Meral Hanım’ın dizlerinin bağı çözüldü.

Zeynep hemen annesinin yanına geldi.

—Gördün mü? Sana söylemiştim. O adamın başka bir hayatı var.

Cemal, Meral’e doğru yürüdü ama genç kadın kolundan tuttu.

—Baba… —diye mırıldandı.— Bunu burada yapma.

Baba.

O kelime avluya taş gibi düştü.

Meral şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Bu kadın Cemal’in eşi değildi. Sevgilisi de değildi.

Kızıydı.

Cemal derin bir nefes aldı.

—Meral, beni affet. Sana daha önce söylemeliydim. Bu benim kızım, Elif.

Fısıldaşmalar cami avlusunda kuru otların arasındaki ateş gibi yayıldı.

Zeynep kollarını göğsünde bağladı.

—Kızı mı? Daha kaç sırrı var bunun?

Elif gözleri dolu dolu bir adım öne çıktı.

—Babam daha önce gelemedi çünkü annem iki hafta önce vefat etti. Yıllardır hastaydı. İnsanların ona acıyarak bakmasını istemediği için kimseye anlatmadı.

Meral’in yüzü utançtan kızardı. Günlerdir Cemal’den şüphe etmişti. İnsanların sözlerinin içine işlemesine izin vermişti.

—Daha erken dönecektim —dedi Cemal.— Ama onu toprağa vermek zorundaydım. Elif’in benden başka kimsesi yoktu.

Mihrabın yakınında duran imam Mustafa rahatsız bir şekilde boğazını temizledi.

—Burası dedikodu ve kavga yeri değil.

Meral ona hayatında hiç hissetmediği kadar güçlü bir bakışla baktı.

—O zaman insanlara söyleyin de bana günah işlemişim gibi bakmayı bıraksınlar.

Bir anda herkes sustu.

Namazdan sonra Cemal, Meral’e eve kadar eşlik etti. Zeynep öfkeli adımlarla arkalarından gelirken, Elif apartmanın önünde bekledi.

Evde, çocuklarının ve torunlarının fotoğraflarıyla dolu salonda, Meral sonunda gerçeği söyledi.

—Hamileyim.

Cemal önce konuşamadı. Ayakta durup yere baktı. Zeynep kuru bir kahkaha attı.

—Tabii… Şimdi korkup kaçacak.

Ama Cemal başını kaldırdı. Gözlerinde korku vardı, evet… ama aynı zamanda derin bir şefkat de.

—Bebek benden mi?

Meral sessizce başını salladı.

Cemal ellerini yüzüne kapattı. Sonra ağlamaya başladı.

Bu, pişman bir adamın ağlayışı değildi. Hayatta hiç hak etmediğini düşündüğü bir mucizeyi alan birinin ağlayışıydı.

—Ben Allah’ın benden her şeyi aldığını sanıyordum —dedi titreyen sesiyle.— Yıllarca baktığım eşimi kaybettim. Kızım, denizlerde çalıştığım için bana hep uzak büyüdü. Şimdi sen bana bunu söylüyorsun…

Zeynep sözünü kesti.

—Dram yapmayın. Annem 62 yaşında. Bu onu öldürebilir.

—Biliyorum —diye cevap verdi Cemal.— Bu yüzden onu yalnız bırakmayacağım.

Ama Zeynep geri adım atmıyordu.

—Siz anlamıyorsunuz. Benim annem genç bir kadın değil. Hayata sıfırdan başlayamaz.

Meral ayağa kalktı.

—Buna kim karar verdi? Sen mi? Camideki insanlar mı? Mahalledekiler mi? Ne zamandan beri yaşım, sevmeme, hata yapmama ya da kendi kararımı vermeme engel oluyor?

Zeynep ağzını açtı ama cevap veremedi.

Aynı akşam Meral diğer iki çocuğunu aradı: Ankara’da yaşayan Murat ve İzmir’de yaşayan Sevda’yı.

Murat bağırdı. Sevda ağladı. İkisi de neredeyse aynı şeyi söyledi: bunun utanç verici olduğunu, Cemal’in onu kullandığını, torunlarını düşünmesi gerektiğini…

Haber mahallede bomba gibi patladı.

Pazarda insanlar Meral’in böreklerini almamaya başladı. Kur’an kursundaki organizasyon listesinden adı çıkarıldı. Cami avlusunda bir kadın kulağına eğilip şöyle dedi:

—Bu yaşta insanların diline düşeceğine tövbe edip ibadet etmen gerekirdi.

Meral eve yıkılmış halde döndü.

Cemal onu mutfakta, elleri karnının üzerinde otururken buldu.