“Baba, öğretmen kimsenin görmediği zamanlarda bana zarar veriyor.”

Murat elindeki kaşığı havada asılı kalmış gibi durdu. Sofradaki şehriye çorbası hâlâ buhar saçıyordu ama mutfak bir anda hastane kadar soğuk gelmişti. Altı yaşındaki kızı Elif ona bakmıyordu. Üzerinde kırışmış okul üniforması, bileklerine kadar çekilmiş çoraplar ve elleri masanın altında saklıydı.

—Ne dedin, kızım?

Elif yutkundu.

—Öğretmen Pınar teneffüslerde herkes çıkınca bana kızıyor. Yavaş olduğumu söylüyor. Beni buradan sıkıyor.

Kolunu gösterdi. Omzuna yakın küçük, neredeyse gizlenmiş mor bir iz vardı. Ama Murat’ın içinin çökmesine yetmişti.

—Bunu bana neden söylemedin?

—Çünkü kimse bana inanmaz dedi. Sen de uydurduğumu sanırsın dedi.

Murat diz çöküp kızının önüne geldi. Onu sanki camdan yapılmış gibi dikkatle sarıldı.

O gece Murat, Elif’in gittiği İstanbul’daki Özel Boğaziçi İlkokulu’nu aradı. Müdire Meral Yılmaz, fazlasıyla sakin bir sesle telefona çıktı.

—Murat Bey, endişenizi anlıyorum ama Elif çok hassas bir çocuk. Bazen basit bir uyarıyı yanlış yorumlayabiliyor.

—Kızım morluk uydurmaz —dedi Murat, telefonu sıkarak.

—Öğretmen Pınar’ın on beş yıllık tecrübesi var. Şimdiye kadar hakkında tek bir resmi şikayet almadık.

Ertesi gün Murat, Elif’i elinden tutarak okula götürdü. Kız babasına yapışmış halde yürüyordu, gözleri yerdeydi. Müdüriye odasında Meral Yılmaz sanki sıradan bir karışıklıktan bahsediyormuş gibi gülümsedi.

—Muhtemelen bir yanlış anlaşılma.

O sırada Pınar içeri girdi. Saçları toplu, gözlüklü ve o kadar yumuşak bir gülümsemesi vardı ki insanın içini rahatsız ediyordu.

—Elifciğim, canım, iyi misin?

Elif babasının arkasına saklandı.

Murat her şeyi o anki harekette gördü.

—Koridor ve sınıf kameralarını görmek istiyorum.

Müdire gülümsemesini kaybetti.

—Protokol gereği böyle görüntüleri doğrudan veremeyiz. Diğer çocukların gizliliği var.

—O zaman diğerlerini silin. Sadece kızımın olduğu kısmı gösterin.

—Bu o kadar basit değil.

Murat okuldan tek bir düşünceyle çıktı: Bunlar yanılıyor değildi… kendilerini koruyorlardı.

O gece Elif çığlık atarak uyandı.

—Hayır öğretmen, hayır! Beni sıkma!

Murat odasına koştu. Kızını yatağın içinde, ter içinde ve yüzünü korur gibi kollarını kaldırmış halde buldu. Sarıldı, Elif titriyordu.

—Sana inanıyorum kızım. Yemin ederim.

Ertesi pazartesi şikayet için karakola gitti. Polisle birlikte okula geldiklerinde müdire aynı şeyi tekrarladı: mahkeme kararı olmadan kamera görüntüsü verilemezdi.

O günün akşamı velilerin WhatsApp grubu patladı. Okul bir açıklama göndermişti:

“Son günlerde ortaya çıkan söylentiler üzerine, öğretmen kadromuz hakkında herhangi bir uygunsuz davranış tespit edilmediğini bildiririz. İlgili öğrenci, duygusal hassasiyeti nedeniyle destek almaktadır.”

Murat cümleyi defalarca okudu.

“İlgili öğrenci.”

Elif’in adı geçmiyordu ama herkes kim olduğunu biliyordu. Dakikalar içinde özel mesajlar gelmeye başladı.

“Bu Elif meselesi doğru mu?”

“Benim oğlum senin kızın çok ağlıyor diyor.”

“Birini karalamadan önce iyi düşünmelisin.”

Ve en kötüsü, aynı sınıftan bir annenin mesajıydı:

“Zaten Pınar öğretmen hep Elif’in sorunlu olduğunu söylerdi.”

Murat’ın içinde kuru ve derin bir öfke büyüdü. Kızını suçluya çevirmişlerdi.

O gece Elif oyuncak ayısını göğsüne sıkıca sararak uyurken, Murat gözünü kırpmadan pencereye baktı. Okul çoktan kendi hikâyesini seçmişti. Öğretmen kusursuzdu. Müdire temkinliydi. Çocuk “abartıyordu.”

Ve o… “sorun çıkaran baba” olmuştu.

Ama Murat, birazdan neyi keşfedeceğine inanamıyordu…

BÖLÜM 2

Sonraki günlerde Murat her şeyi belgeledi. Her morluğu fotoğrafladı, her kâbusu not etti, veliler grubundaki her mesajı sakladı. Ayrıca Elif’i, komşularının önerdiği çocuk psikoloğu Dr. Ece Karahan’a götürdü.

İlk seans neredeyse sessiz geçti. İkincide Elif çok az konuştu. Ama üçüncü seansta, oyuncak ayısını sıkıca kavrarken söylediği söz Murat’ın nefesini kesti.

—Öğretmen Pınar, konuşursam bana düşük notlar verip beni sınıfta bırakacağını söyledi.

Dr. Ece, Murat’a ciddi bir ifadeyle baktı.

—Bu artık yanlış anlaşılma gibi durmuyor. Koşullandırılmış bir korku var.

—O zaman ne yapacağım? Okuldan mı alayım?

—Evet ama dikkatli olun. Delil olmadan çekerseniz okul her şeyi inkâr edebilir. Resmî sürecin işlemesi gerekiyor.

Murat beklemek istemiyordu. Her sabah Elif’i o binanın yakınına bırakmak ona ihanet gibi geliyordu. Bu yüzden sınıf değiştirilmesini talep etti. Müdire Meral Yılmaz reddetti.

—Diğer sınıflarda yer yok. Ayrıca bu değişiklik Elif’i duygusal olarak etkileyebilir.

—Etkilemek mi? Onu tehdit eden kişiyle kalmasından daha mı çok?

—Murat Bey, bunu büyütüp skandala çevirmeyin.

Ama skandal zaten büyüyordu.

Savcılık okuldan kamera kayıtlarını resmî olarak talep etti. İki gün sonra Murat, kayıtların teslimine tanık olmak için çağrıldı. Soğuk bir odada hâkim, savcı ve okul avukatı bir USB bellek açtı.

Pazartesi, salı ve çarşamba günleri kayıtlar vardı. Normal okul görüntüleri…

Ama 11 Nisan Perşembe günü, Elif’in kolunda morlukla geldiği günün dosyası bozuktu.

—Sunucu hatası —dedi okul avukatı.

—Ne kadar da uygun bir hata —diye mırıldandı Murat.

Hâkim bilirkişi incelemesi istedi ama Murat oradan mide bulantısıyla çıktı. Bir duvar daha. Bir “protokol” daha. Mükemmel tesadüfler zinciri.

O gece amaçsızca araba sürdü. Okulun önünden geçerken içgüdüyle durdu. Okul kapanmıştı ama arka kapıdan hademe Beto Usta’nın temizlik arabasıyla çıktığını gördü. Murat karşıya geçti.

—Beto Usta, ben Elif’in babasıyım.

Adam irkildi, etrafına baktı.