Yeni doğmuş bebeğimi kucağımda tutarken amcam hastane odasına girdi ve boynumdaki koyu parmak izlerini fark etti. Kocam koltuğa yaslandı ve kibirli bir şekilde gülümsedi. “Ona bu yeni ailenin patronunun kim olduğunu gösteriyorum.” Amcam sessizce hastane perdelerini kapattı ve işitme cihazlarını çıkarıp tepsiye koydu. “Gözlerini kapat evlat,” dedi bana yumuşak bir sesle. Ama o korkutucu kayınpederim amcamın kolundaki solmuş askeri dövmeyi görüp korkudan kusmaya başladığı an, kocamın hayatının son hatasını yaptığını anladım.

Oğlum ilk kez ağladığında, kocam o sese güldü. Hastane yatağımın yanına oturdu, boğazımda yayılan mor el izlerine baktı ve “Şimdi bu ailenin patronunun kim olduğunu anladı” dedi.

Yeni doğmuş bebeğimi göğsüme daha da yaklaştırdım, koridordaki hemşirenin sessizliğimin içinde saklı olan korkuyu fark edeceğini umuyordum. Ama Caleb, doğum katındaki herkesi çoktan kandırmıştı. Şirketinden gelen çiçek buketleri odayı doldurmuştu. Gümüş bir balonda “ŞİMDİYE KADARKİ EN İYİ BABA” yazıyordu. Babası Martin Price, deri ceketiyle pencerenin yanında durmuş, ağır kollarını kavuşturmuş, korkunun kan yoluyla geçtiğini düşünen erkeklerin gülümsemesine benzer bir şekilde gülümsüyordu.

“Nora, bu kadar dramatik görünme,” dedi Martin. “Kadınlar doğumdan sonra duygusallaşırlar.”

Caleb’in ağzı kıvrıldı. “İsim konusunda tartışmaya çalıştı. Oğlum benim ismimi taşıyor. Kurallar benim.”

Bebeğimin minicik eli hastane önlüğümün üzerinde açıldı. Acıyı, öfkeyi ve utancın metalik tadını bastırdım. “Adı Eli,” diye fısıldadım.

Caleb’in sandalyesi yerde sürünüyordu. “Ne dedin?”

Daha ayağa kalkamadan kapı ardına kadar açıldı.

Amcam Ray, elinde elmalı kek dolu bir kağıt torba ve omuzlarında eski kahverengi paltosuyla içeri girdi. Yetmiş iki yaşındaydı, kısmen işitme engelliydi, kötü bir dizinden dolayı topallıyordu ve emekli bir kütüphaneci kadar nazik görünüyordu. Caleb’e zararsız görünüyordu.

Benim için o her zaman güven duygusuydu.

Ray yatağımın ucunda durdu. Bakışları yüzümden boğazıma kaydı. Odada bir şeyler değişti. Daha yüksek değil, daha sessiz. Tıpkı fırtına kopmadan hemen önce havanın kaybolması gibi.

“Bunu kim yaptı?” diye sordu.

Caleb kısık bir kahkaha attı. “Amca, rahat ol. Sadece ona bu yeni ailenin patronunun kim olduğunu gösteriyorum.”

Martin bir kez güldü, sonra sustu.

Ray kekleri masaya koydu. Yavaşça, ürkütücü bir sakinlikle, hastane perdelerini kapattı. Sonra her iki işitme cihazını da çıkarıp, dokunmadığım çorbanın yanındaki tepsiye koydu.

“Gözlerini kapat evlat,” dedi bana usulca.

Ama ben onları açık bıraktım. Ray’in kolu hareket edip ön kolundaki eski askeri dövmeyi, kırık bir tacı delen siyah bir hançeri ortaya çıkardığında Martin Price’ın yüzünün bembeyaz kesildiğini izledim.

Martin öğürme sesi gibi ıslak bir ses çıkardı. Ardından, ilçenin yarısını korkutan o acımasız adam öne eğildi ve tertemiz hastane zeminine kustu.

Caleb, utanç içinde ona bağırdı: “Baba, senin derdin ne?”

Martin konuşamıyordu. Bakışları Ray’in koluna, solmuş mürekkep izine, bir daha asla ortaya çıkmayacağına inandığı gömülü bir geçmişe kilitlenmişti.