-
- BÖLÜM 1 —Yaşlılar ölmüş müdür acaba? —Oğlumun sesini uçurumun tepesinden duyduğumda, içim ürperdi. Daniel’in sesini yüz yıl geçse de tanırdım. Çocukken ateşler içinde yatarken bana “anne” diye seslenen aynı ses, şimdi bizim ölüp ölmediğimizi, sanki çöplerin dışarı çıkarılıp çıkarılmadığını sorar gibi sakin bir şekilde konuşuyordu. Kayalıkların, dalların ve ıslak toprağın arasında, metrelerce aşağıda yatıyordum. Burası Artvin’deki ünlü bir seyir terasının hemen altındaki sarp yamaçlardan biriydi. Vücudumun her yeri ağrıyordu. Yanımda kocam Mehmet güçlükle nefes alıyordu; alnı yarılmış, gömleği paramparça olmuştu. Sonra gelinimiz Elif’in sesini duyduk. —Sonunda rahat bir nefes alacağız. Evi satarız, sigortalardan gelecek parayı alırız ve bu ikisini geçindirme derdinden kurtuluruz. Daniel güldü. —Fotoğraf çekilirken fazla yaklaştıklarını söyleriz. Dün geceki yağmurdan sonra zemin zaten kaygandı. Herkes kayıp düştüklerine inanır. İçimde bir şey paramparça oldu. Birkaç saat önce Daniel evimize gelmiş, uzun zamandır bizden uzak kaldığı için kendini telafi etmek istediğini söylemişti. Bizi Artvin ve çevresindeki birkaç güzel seyir noktasını gezdirmeyi teklif etmişti. Ben de aylar sonra oğlumuzla baş başa, bütün bir günü birlikte geçireceğimiz için sevinçten evde poğaça, peynirli börek ve çay hazırlamıştım. Seyir terasına vardığımızda Elif fotoğrafımızı çekmeyi teklif etti. —Biraz daha geriye geçer misiniz? —dedi gülümseyerek. Duyduğum son sözler bunlardı. Ardından iki elin beni arkadan ittiğini hissettim. Mehmet son anda bana tutunmayı başardı ve düşüşün şiddetini azaltmak için kendi bedenini benim önüme çevirdi. Bu yüzden hâlâ hayattaydık. Arabanın çalıştığını duyduğumuzda bağırmak istedim. Fakat Mehmet hemen elini ağzıma kapattı. —Ses çıkarma, Zeynep. —Bizi öldürmeye çalıştılar! —Biliyorum. Sonra elini gömleğinin altına sokup küçük bir ses kayıt cihazı çıkardı. Kırmızı ışığı hâlâ yanıyordu. Ona şaşkınlıkla baktım. —Sen bunu neden taşıyorsun? Mehmet birkaç saniye gözlerini kapattı. Haftalardır bazı şeylerin yolunda gitmediğini fark etmişti. Daniel, kimsenin görmediğini düşündüğü anlarda çalışma odasına giriyordu. Evimizin tapusuyla ve yıllar önce aldığımız arsayla ilgili gereğinden fazla soru sormuştu. Hatta kimliklerimizi nerede sakladığımızı bile öğrenmeye çalışmıştı. Mehmet çalışma odasına gizli bir kamera yerleştirmiş ve Daniel’in bazı belgelerin fotoğraflarını çektiğini görmüştü. Dolandırıcılık yapmayı planladığından şüpheleniyordu.
-
- Ama bizi öldürmeye kalkışacağını asla düşünmemişti. Bu yüzden o geziyi kabul etmeden önce ses kayıt cihazını cebine koymuş ve yıllar önce soruşturma polisliğinde çalışmış eski dostu Murat’tan telefonunun konumunu uzaktan takip etmesini istemişti. —Bir şeyler imzalatmaya çalışacağını düşünmüştüm —diye mırıldandı Mehmet.—Ama bunun olacağını hiç düşünmedim. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başladı. Daniel’in üniversite masraflarını yıllarca çalışarak karşılamıştık. İşleri battığında ona para vermiştik. Evlendiğinde, İstanbul’da bir daire alabilmesi için peşinatına destek olmuştuk. Bize ödediği karşılık ise bizi uçurumdan aşağı itmek olmuştu. Tam o sırada ağaçların arasından bir ışık göründü. İki far uçurumun üst tarafında durdu. —Murat —diye fısıldadı Mehmet. Birkaç dakika sonra bir el fenerinin ışığı yüzlerimizi aydınlattı. Murat, bizi kurtarmak için bir halatla aşağı inerken Mehmet elimi sımsıkı tuttu ve söylediği sözlerle beni buz gibi etti: —Zeynep, Daniel bizi tapu yüzünden öldürmeye kalktıysa, sandığımızdan çok daha fazla borcu olmalı. O borcun ne kadar büyük olduğunu henüz bilmiyordum. Ayrıca o küçük ses kayıt cihazının, oğlumuzun sırtımızdan yükselttiği kusursuz hayatı yerle bir edebilecek bir konuşmayı kaydettiğini de bilmiyordum. Ve o gece kendi evimizde bulduğumuz şey, her şeyden daha korkunçtu.. BÖLÜM 2 Murat bizi, kuzenlerinden birine ait olan küçük bir dağ evine götürdü. Hayatta olduğumuzu kimse bilmiyordu. Yaralarımızı temizlerken Mehmet, ses kayıt cihazını masanın üzerine koydu. İtişten hemen önce, arka koltukta uyuyormuş gibi yaptığımız sırada Daniel ile Elif, onları duyamadığımızı sanarak konuşmuşlardı. —Sigortalardan yaklaşık dört milyon lira alacağız —diyordu Daniel.— Sonra evi satarız. Böylece şirketin açığını kapatırım. Mideme bir kramp girdi. Mehmet bana öğrendiklerini anlattı. Daniel, Ankara’daki bir inşaat şirketinde mali işler sorumlusu olarak çalışıyordu ve kendi sorumluluğundaki birkaç hesaptan yaklaşık bir milyon sekiz yüz bin lira kaybolmuştu. Üstelik arsamızı bir gayrimenkul geliştiricisine satmak için hazırlanmış bir ön sözleşme ortaya çıkmıştı. Mehmet’in imzası sahteydi. Ama asıl tapu belgesi hâlâ bizdeydi. Bu yüzden acele ediyorlardı. Tam o sırada Murat dizüstü bilgisayarını açtı ve çalışma odamıza yerleştirdiğimiz gizli kameranın görüntülerini gösterdi. Daniel ve Elif az önce evimize girmişlerdi. Bizim öldüğümüzü sanıyorlardı. Bizi arayıp üzülmek yerine, çekmeceleri karıştırıyor ve belgeleri arıyorlardı. —Burada olmalı! —diye bağırdı Daniel.— Yarın tapuyu teslim etmem gerekiyor. Yoksa beni savcılığa şikâyet edecekler! Küçük kasayı açtı. Ama tapuyu bulamadı. Onun yerine, bizi götürdüğü seyir terasının bir fotoğrafıyla karşılaştı. Mehmet o fotoğrafı daha o sabah kasanın içine koymuştu. Yanına da bir not bırakmıştı: “Belgelerimi aradığını biliyorum. Bize bir şey olursa, kanıtlar başka birinin elinde.” Daniel’in yüzündeki kanın çekildiğini ekrandan bile görebiliyordum. Fakat başka bir şey daha dikkatimi çekti. Elif’in parmağında kırmızı bir yüzük vardı. Benim yüzüğüm. Annemden kalan yakut taşlı yüzüktü. Bir ay önce yatak odamdan kaybolmuştu. Daniel bana o zaman şöyle demişti: —Anne, son zamanlarda birçok şeyi unutuyorsun. Belki artık sana bakacak birini düşünmenin zamanı gelmiştir. Haftalar boyunca gerçekten hafızamı kaybetmeye başladığımı düşünmüştüm. Şimdi gerçeği anlıyordum. Kendi oğlum yüzüğümü çalmış, sonra da yaşlanıp aklımı kaybettiğime inanmam için korkularımı kullanmıştı. —Her şey bitti —dedim.— Benim büyüttüğüm oğul artık yok. Ekranda Daniel’in yıllardır sigorta işlerimizi yürüten sigorta danışmanımız Erhan’ı aradığını gördük. —Kaza planladığımız gibi oldu —dedi Daniel.— İşlemleri hızlandırmanı istiyorum. Telefonun diğer ucunda birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra Erhan’ın sesi duyuldu: —Ölüm belgesi olmadan sana ödeme yapamam. Ayrıca biri bana arabada yaptığınız konuşmanın kaydını gönderdi. Bu kayıt savcılığa ulaşırsa yalnızca sen batmazsın. Daniel çığlık atmaya başladı. Birkaç dakika sonra polisler yeni sorular sormak üzere evimize geldi. Murat, eski meslektaşlarına durumu sessizce bildirmişti. Çember giderek daralıyordu. Ertesi sabah bir avukat, banka hesaplarımız ve taşınmazlarımız üzerindeki bütün işlemleri geçici olarak durdurdu ve Daniel’in daha önce kullandığı vekâletleri iptal etti. Saatler sonra aile WhatsApp grubumuza bir mesaj düştü: “Anne ve babam hâlâ kayıp. Yetkililer en kötüsünden endişe ediyor. Yarın onlar için bir mevlit okutacağız ve sembolik bir veda töreni düzenleyeceğiz. Ailenin bir arada olması gerekiyor.” Elif de herkesin Ankara’daki bir cenaze salonunda toplanabileceğini yazmıştı. Telefona bakarken Mehmet’e döndüm. —Cesetlerimizi bile bulmadan bizim cenazemizi mi düzenleyecekler? Mehmet telefonu yavaşça masanın üzerine bıraktı. —Hayır. Herkesi öldüğümüze inandırmak ve sigorta parasını almak için bu töreni kullanacaklar. Derin bir nefes aldım. —O zaman gideceğiz. Mehmet birkaç saniye boyunca bana baktı. —Nereye? —Kendi cenazemize. Ertesi gün oğlumuz iki boş tabutun önünde ağlamaya hazırlanırken, biz çoktan cenaze salonunun arka kapısından içeri giriyorduk. BÖLÜM 3 Cenaze salonu içeri girdiğimizde kalabalıktı. Murat bizi servis kapısından içeri soktu. Küçük bir yan salondan, kimse bizi fark etmeden ana salondaki her şeyi görebiliyorduk. Önde iki kapalı tabut duruyordu. İkisi de boştu. Tabutların arasında Mehmet’le benim evlilik yıldönümümüzde çekilmiş bir fotoğrafımız vardı. Etrafına beyaz çiçekler yerleştirilmişti. Bir an boğazım düğümlendi. Kız kardeşim Aylin ikinci sırada ağlıyordu. Eniştem, kuzenlerimiz ve komşularımız bizi son kez uğurlamak için Ankara’nın ve çevre illerin farklı yerlerinden gelmişlerdi. Onların acısı gerçekti. Daniel’in değildi. Tabutların yanında oturmuş, elinde beyaz bir mendil tutuyordu. Ara sıra yüzünü mendille kapatıyor, başını öne eğiyordu. Elif şık, siyah bir elbise giymişti. Annemden kalan yakut yüzük hâlâ parmağında parlıyordu. Ayaklarının yanında, ağzı hafifçe açık bir deri çanta duruyordu. İçinde birkaç belge ve form görebiliyordum. Mehmet de onları fark etti. —Sigorta evrakları —diye fısıldadı. İçimde öfke ve utanç birbirine karıştı. Bizi daha toprağa vermeyi bile beklememişlerdi. Birkaç dakika sonra savcılıkta görevli iki polis salona girdi. Doğrudan Daniel’in yanına gittiler. —Beyefendi, size birkaç ek soru sormamız gerekiyor. Daniel hemen itiraz etti. —Şimdi mi? Anne babamın cenazesindeyim. —Tam da bu nedenle. Daniel ile Elif’i yakındaki küçük bir odaya götürdüler. Biz de yan odadan konuşmaları duyabiliyorduk. Daniel aynı hikâyeyi tekrar etti. Mehmet’in dengesini kaybettiğini söyledi. Benim ona tutunmaya çalıştığımı anlattı. İkimizin birlikte aşağı düştüğünü söyledi. Bizi kurtarmaya çalıştığını iddia etti. Sonra soruşturmacılardan biri sordu: —Anne babanızın dün öldüğünden bu kadar eminseniz, bu sabah neden babanızın banka kartıyla para çekmeye çalıştığınızı açıklayabilir misiniz? Odadaki hava bir anda dondu. —Benim yetkim vardı. —O yetki bu sabah hesap sahibi tarafından iptal edildi. Daniel hiç düşünmeden cevap verdi: —Bu imkânsız. Babam öldü. Soruşturmacı birkaç saniye sustu. Sonra sakin bir sesle konuştu: —Resmî olarak hâlâ kayıp olan anne babanızın öldüğünden bu kadar emin olmanız oldukça ilginç. Elif’in yüzündeki gerginlik giderek arttı. —Onlar zaten yaşlanmışlardı —dedi.— Er ya da geç onlara biz bakmak zorunda kalacaktık. Daniel tek çocuk. Sonunda her şey zaten ona kalacaktı. Elimi göğsüme götürdüm. Şaşırdığım için değil. İlk kez bizim hakkımızda gerçekten ne düşündüklerini duyduğum için. Biz onlar için sadece erkenden alınması gereken bir mirastık. Polisler, yeniden savcılığa çağrılacaklarını bildirerek odadan çıktı. Kapı kapanır kapanmaz Daniel masaya yumruğunu vurdu. —Birileri anne babama yardım ediyor! Elif ona döndü. —Saçmalama. Öldüler. —O zaman hesaplarımızı kimin bloke ettiğini bana açıkla. Tam o sırada sigorta danışmanımız Erhan içeri girdi. Etrafına tedirgin gözlerle baktı. —Ciddi bir sorunumuz var. Daniel hemen onun üzerine yürüdü. —O paraya ihtiyacım var. —O parayı alamayacaksın. —Ödemeyi hızlandıracağına söz vermiştin. Erhan sesini alçalttı. —Baban iki gün önce lehtarları değiştirdi. İkiniz de ölürseniz, sigorta parası teyzen Aylin’e gidecek. Daniel olduğu yerde dondu. Mehmet bana baktı. Benim de bundan haberim yoktu. —Bir önlemdi —diye fısıldadı.— Hiçbir şeyden emin değildim. Ama onlara bütün yolu açık bırakmak istemedim. Diğer odadaki tartışma devam ediyordu. Erhan, birinin kendisine ses kaydının bir bölümünü göndermesinden korkuyordu. Daniel ise inşaat şirketinin hesaplarda yaptığı usulsüz işlemleri fark etmesi nedeniyle acilen paraya ihtiyaç duyuyordu. Elif ise çaresizlik içinde, onun gerçek yüzünü tamamen ortaya çıkaran bir öneride bulundu. —O zaman aileden para isteriz —dedi.— Anne babanın borç bıraktığını söyleriz. Herkes burada. Her biri biraz yardım ederse ciddi miktarda para toplayabiliriz. Daniel sustu. Sonra cevap verdi: —Babamın kumar borçları olduğunu söyleriz. Ben de geride bıraktığı borçları temizlemeye çalışıyormuşum gibi davranırım. Mehmet kolumu tuttu. —Yeterince dinledim. Odadan çıktık. O sırada Daniel ailemizin karşısında durmuş konuşuyordu: —Bunu anne babamın vefat töreninde anlatmak istemezdim ama babamın geride çok ağır maddi sorunlar bıraktığını öğrendik. Elif’le birlikte bütün borçları kapatmaya çalışıyoruz. Bize verebileceğiniz her türlü destek… —Ne kadar da uygun bir hikâye —dedi Mehmet, salonun arkasından. —Özellikle de hayatım boyunca tek kuruş bile kumar oynamamışken. Mutlak bir sessizlik oldu. Otuzdan fazla kişi aynı anda arkasına döndü. Kız kardeşim Aylin bir çığlık attı. Teyzelerimden biri elindeki tespihi yere düşürdü. Daniel fotoğrafımızın yanında taş kesilmiş gibi kaldı. Elif geriye doğru bir adım attı ve bir sandalyeye çarptı. Mehmet koridorun ortasından yavaşça yürümeye başladı. Alnındaki yara hâlâ görünür durumdaydı. Ben de yanında yürüyordum. —Anne… —diye kekeledi Daniel. Cevap vermedim. —Hayattalar! —diye bağırdı biri. Daniel bir adım bize doğru geldi. —Baba, ben… Mehmet elini kaldırdı. —Bir daha rol yapma. Sonra salondaki herkese döndü. —Oğlumuz ve karısı bu töreni bizim öldüğümüzü düşündükleri için düzenlemedi. Sizin öldüğümüze inanmanızı sağlamak için düzenlediler. Elif hemen karşı çıktı. —Bu yalan! Aldıkları darbe yüzünden ne söylediklerini bilmiyorlar! Ona doğru yürüdüm. —O zaman annemin yüzüğünü neden parmağında taşıdığını açıkla. Elif içgüdüsel olarak elini arkasına sakladı. Ama artık çok geçti. —Bu yüzük bir ay önce yatak odamdan kayboldu —dedim.— Sonra Daniel bana hafızamı kaybetmeye başladığımı düşündürdü. Kız kardeşim öfkeyle ayağa kalktı. —Kendi annenden mi çaldın? Daniel terlemeye başladı. —Her şeyi bağlamından koparıyorsunuz. Mehmet cebinden ses kayıt cihazını çıkardı. —Harika. O zaman bağlamı hep birlikte dinleyelim. Düğmeye bastı. Daniel’in sesi bütün salonda yankılandı: “Virajdan sonra uçurum var. Aşağı kadar düşerlerse, kimse bunun başka bir şey olduğunu düşünmez.” Ardından Elif’in sesi duyuldu: —Sigorta parası ve ev sayesinde sonunda bütün borçlarımızdan kurtulacağız. Kimse kıpırdamadı. Kayıt devam etti. —Yaşlıların artık hiçbir işe yaradığı yok. Sadece para harcıyorlar. Kız kardeşim Aylin yeniden ağlamaya başladı. Ama bu kez gözyaşları üzüntüden değil, öfkeden akıyordu. Daniel’in yüzü bembeyaz oldu. —Bu konuşma bağlamından koparılmış! —Bizi uçurumdan aşağı ittiğiniz sırada da mı bağlamından koparılmıştı? —diye sordum. —Ben sizi itmedim. —O zaman kayıt cihazının neden düşüşümüzden sonra da çalışmaya devam ettiğini savcılığa açıklarsın. Daniel kapıya baktı. İki polis içeri girdi. Arkalarından Murat göründü. Oğlumun yüzündeki ifade bir anda değişti. Artık kırk yaşındaki bir adam gibi görünmüyordu. Evde bir şey kırdıktan sonra kaçacak yer arayan küçük çocuk Daniel’e benziyordu. —Anne —dedi bana doğru yaklaşarak.— Beni dinle. Hatalar yaptım. Borçlarım vardı. Çaresiz kaldım. —Şirketinden bir milyon sekiz yüz bin lira çaldın. —Geri ödeyecektim. —Babanın imzasını taklit ettin. —Ne yapacağımı bilmiyordum. —Hayatlarımız üzerine sigorta yaptırdın. Daniel ağlamaya başladı. —Korkuyordum! Gözlerinin içine baktım. —Biz de o uçurumdan düşerken korkuyorduk. Başını eğdi. İlk kez gözyaşları gerçekten samimi görünüyordu. Ama artık çok geçti. Polislerden biri savcılığın orijinal ses kaydına, çalışma odasındaki kamera görüntülerine, sahte satış sözleşmesine, banka kayıtlarına ve sigorta parasını almaya yönelik girişimlerle ilgili tüm yazışmalara ulaştığını açıkladı. Ayrıca Daniel’in şirket hesabından kişisel hesaplarına aktardığı paralar da tespit edilmişti. Ve bu paralar sözde bir “acil durum” için kullanılmamıştı. Oteller. Pahalı restoranlar. Lüks alışverişler. Elif’in de ne olduğunu gayet iyi bildiği para transferleri. Elif kocasına döndü. —Bana bütün bunların yatırımlardan geldiğini söylemiştin! Daniel ona nefretle baktı. —Şimdi hiçbir şey bilmiyormuş gibi mi davranacaksın? —Şirketinden para çalan ben değildim! —Ama tapuyu arayan sendin! Sen de onları uçurumdan aşağı ittin! Ailenin arasında bir uğultu yükseldi. Bir dakika bile geçmeden birbirlerini suçlamaya başladılar. Birkaç saat önce tabutlarımızın önünde birbirlerine sarılarak ağlayan çift, şimdi herkesin gözleri önünde parçalanıyordu. Tam o sırada başka bir polis içeri girdi. Yanında Erhan vardı. Artık yıllardır güvendiğimiz sigorta danışmanımız gibi görünmüyordu. Ellerinde kelepçe vardı. Sigorta şirketi, iç yazışmaları inceledikten ve Erhan’ın tazminat ödemelerini hızlandırmak için özel prosedürleri araştırdığını, ayrıca Daniel’e vermemesi gereken bilgileri aktardığını tespit ettikten sonra gözaltına alınmıştı. Bizi görünce hemen savunmaya geçti. —Ben cinayet planına hiçbir zaman ortak olmadım! —dedi Erhan.— Bana bunun bir kaza olacağını söyledi. Daniel ona dönüp bağırdı: —Kes sesini! —Neden susacakmışım? Beni bu işe bulaştıran sensin. Sahne neredeyse grotesk bir hâl almıştı. Her biri kendini kurtarmak için diğerini batırmaya çalışıyordu. Elif yüzüğünü parmağından çıkardı ve bir sandalyenin üzerine bıraktı. —Çalıntı olduğunu bilmiyordum. Yanına gidip yüzüğü aldım. —Onu haftalar boyunca aradığımı gördün. Cevap vermedi. —Beni ağlarken gördün. Yine de onu takmaya devam ettin. Yüzüğü yeniden parmağıma taktım. Uçurumdan düştüğümüzden beri ilk kez yalnızca bir mücevheri değil, kendime olan güvenimi de geri kazanmış gibi hissettim. Ben hafızamı kaybetmiyordum. Ben çaresiz, yaşlı bir kadın değildim. Beni buna inandırmaya çalışmışlardı çünkü kendimden şüphe etmem gerekiyordu. Polisler önce Daniel’i kelepçeledi. Bileklerindeki metalin soğukluğunu hissettiği anda duygusal olarak çöktü. —Anne, lütfen. Altmış dört yıldır, oğlumun yardım isteyip de ona yardım edememek kadar acı verici hiçbir cümlenin olamayacağını düşünmüştüm. Yanılmışım. En acı veren şey, artık onu kurtarma isteği hissetmememdi. —Kaza olduğunu söyle —diye yalvardı.— Her şeyi düzeltebiliriz. Ben senin oğlunum. Yanına yaklaştım. —Tam da benim oğlum olduğun için durman için sana defalarca fırsat verildi. Ağladı. —Beni affet. —Bir borcu affedebilirdim. İşini kaybetmeni affedebilirdim. Yardım istemeye gelseydin, sana yardım etmek için kendi eşyalarımdan birini bile satabilirdim. Sesim ilk kez titredi. —Ama sen, kendi sorunundan kurtulmak için bizim hayatımızın daha az değerli olduğuna karar verdin. Başka hiçbir şey söylemedim. Onu götürdüler. Elif de arkasından çıktı. Kapıdan geçmeden önce bize dönüp baktı. Belki merhamet bekliyordu. Bulamadı. Sonraki aylar son derece yorucuydu. Defalarca ifade vermek zorunda kaldık. Savcılık, geziyi baştan sona yeniden inceledi; telefon kayıtlarını, güvenlik kameralarını, banka hareketlerini ve sahte imzalarla ilgili bilirkişi raporlarını topladı. Şirket, Daniel’in yaptığı zimmete para geçirme olayını resmen doğruladı. Sigorta şirketi poliçelerle ilgili bütün işlemleri iptal etti ve Erhan’ın rolü hakkında kendi soruşturmasını başlattı. Arsamızın satış sözleşmesi geçersiz ilan edildi. Evimiz yine bizimdi. Daniel ve Elif, bize yönelik saldırı, dolandırıcılık ve sahtecilik suçlamalarıyla karşı karşıya kaldı. Daniel’in şirketindeki mali usulsüzlüklerle ilgili dosya ise ayrıca ilerledi. Erhan’ın sigorta işlemleriyle ilgili rolü de soruşturuldu. Bu haberlerin hiçbirini kutlamadım. Adalet, büyüttüğüm çocuğu bana geri getirmiyordu. Aylar boyunca geceleri uyanıp geçmişteki başka geceleri hatırladım. Yedi yaşındaki Daniel, bronşları yüzünden ateşlenmiş, göğsümde uyuyordu. Daniel’in üniversiteye başladığı gün. Düğününde bana sarıldığı an. Uzun süre kendime aynı soruyu sordum: Onu tam olarak ne zaman kaybetmiştim? Sonra bir şeyi anladım. Anne babalar çocuklarına yol gösterebilir, onları sevebilir, yardım edebilir ve uyarabilir. Ama çocuklarımız büyüdüğünde, kim olmak istediklerine kendileri karar verir. Yetişkin olarak aldıkları kararların suçunu kendi üzerimize almak zorunda değiliz. Mehmet’le ben evimizi satmadık. Tam tersine, yıllardır ertelediğimiz bahçeyi düzenledik. Mutfak penceresinin yanına bir limon ağacı diktik. Terasımıza da iki rahat koltuk koyduk. Bir akşam, Türk kahvesi içerken Mehmet bana sordu: —Onu polise şikâyet ettiğin için pişman mısın? Annemden kalan yakut yüzüğe baktım. —Hayır. —Hiç mi? Cevap vermeden önce düşündüm. —Canımı acıtıyor. Ama acı çekmekle pişman olmak aynı şey değil. Kız kardeşim Aylin her pazar bizi ziyaret etmeye başladı. Bazı akrabalarımız, Daniel’in Mehmet’in sözde borçlarıyla ilgili anlattığı hikâyeye birkaç saatliğine de olsa inandıkları için özür dilediler. Onları hiçbir zaman suçlamadık. Onlar da kandırılmıştı. Evden sonsuza kadar kaldırdığımız tek şey, şöminenin üzerinde duran bir aile fotoğrafıydı. Fotoğrafta Mehmet, Daniel ve ben bir bayram akşamında yan yana gülümsüyorduk. Fotoğrafı yırtmadım. Bir kutunun içine koydum. Çünkü onu bir zamanlar sevdiğimi inkâr etmek de başka bir yalan olurdu. Evet, onu sevmiştim. Hem de bütün kalbimle. Ve ihaneti tam da bu yüzden bu kadar ağırdı. Bir yıl sonra yeniden Karadeniz’in dağlarına gittik. Bu kez aynı uçuruma değil, sislerle kaplı dağların görülebildiği küçük bir seyir noktasına çıktık. Mehmet elimi tuttu. —Korkuyor musun? —Evet. —İstersek geri dönebiliriz. Başımı iki yana salladım. —O günün bu yerle ilgili sahip olduğum son anı olmasını istemiyorum. Uzun süre manzarayı seyrettik. Kimse fotoğrafımızı çekmedi. Gerek yoktu. Rüzgâr ağaçların dallarını sallarken, Daniel’in bizi öldüğümüzü sanarak söylediği o cümleyi hatırladım: “Sonunda özgürüz.” Ne kadar garipti. Sonunda özgürlüğüne kavuşanlar bizdik. Onun hatalarının bedelini ödemekten özgürdük. Hayır demekten dolayı suçluluk duymaktan özgürdük. Sevgiyle istismara izin vermeyi birbirine karıştırmaktan özgürdük. Ve hayatım boyunca öğrenmek istemeyeceğim bir şeyi, o şekilde öğrenmiştim: Anne olmak, sevgini kanıtlamak için onurundan, evinden, birikimlerinden ve sonunda hayatından vazgeçmek demek değildir. Bazen bir çocuğu sevmek, ona sarılmak demektir. Ama bazen, o çocuk affedilemeyecek bir sınırı aştığında, kendi yaptıklarının sonuçlarıyla yüzleşmesine izin vermek demektir. Mehmet elimi daha sıkı tuttu. Ben dağlara baktım. Bir uçurumdan düşmüş ve hayatta kalmıştık. Ama asıl düşüşümüz çok daha önce başlamıştı. Oğlumuzu kaybetme korkusuyla, her saygısızlığı kabul ettiğimiz her seferde biraz daha düşmüştük. O gün, bir daha asla böyle yaşamamaya karar verdik. Çünkü aile, insanın kendini güvende hissettiği yer olmalıydı. Ve biri “aile” kelimesini istismarı, yalanı ya da açgözlülüğü haklı çıkarmak için kullanıyorsa, sınır koymak bir aileyi yıkmaz. Bazen o ailede hâlâ ayakta kalan insanları kurtarabilecek tek şey, sınır koymaktır.