BÖLÜM 1
Valeria Hernández, iki bavul, katlanmış bir bebek arabası ve onarılamayacak kadar paramparça olmuş bir kalple uçağa bindi.

Otuz bir yaşında, Guadalajara’dan bu şekilde ayrılacağını hiç hayal etmemişti: kucağında uyuyan küçük kızı Sofia ile, onu bekleyen bir ev olmadan, sadece az miktarda birikimiyle ve parça parça dağılan bir evliliğin soyadını hâlâ taşıyarak.

Meksika şehrine uçuyordu; orada bir kuzeni, hayatını yeniden kurana kadar Iztapalapa’da ona küçük bir oda teklif etmişti.

Bu, onun hayalini kurduğu gelecek değildi.

Bu, elinde kalan tek seçenekti.

Eski kocası Rodrigo Salinas, beş yıllık evliliklerinin hiçbir anlam ifade etmediği izlenimini vererek, dairelerinin kilitlerini değiştirmiş, ortak banka hesaplarına erişimi engellemiş ve başka bir kadınla çekilmiş fotoğraflarını internette yayınlamıştı.

Valeria uçağa bindiğinde ağlamadı.

Gözlerinde artık hiç gözyaşı kalmamıştı.

Ancak Sofia kalkıştan birkaç dakika önce huysuzlanmaya başlayınca, Valeria yabancıların bakışlarının ağırlığını üzerinde hissetti.

Arkasındaki birkaç sıra ötede oturan şık giyimli bir kadın, sinirlenerek dilini şıklattı.

“İnanılmaz… tabii ki de ağlayan bir bebekle aynı uçakta olmak zorunda kaldım.”

Valeria bakışlarını aşağı indirdi ve bebek bakım çantasını daha sıkı kavradı.

Ardından yanındaki adam konuştu, sesi sakin ama tüm sırayı susturacak kadar kararlıydı.

“Çocuk burada olmayı seçmedi hanımefendi. Bu uçuşta sabırlı olması gerekenler yetişkinlerdir.”

Bağırmadı.

Kaba bir şekilde konuşmadı.

O, yalnızca sakin bir otoriteyle konuştu.

Kabin sessizliğe büründü.

Kadın homurdandı, çantasını düzeltti ve başka hiçbir şey söylemedi.

Valeria ona dikkatlice baktı.

Lacivert bir ceketin altına ütülü beyaz bir gömlek giymiş, otuz sekiz yaşlarında görünüyordu. Sakalı düzgünce kesilmişti, ancak gözlerinde çok fazla uykusuz geceden ve gizli tutulan çok fazla yükten kaynaklanan derin bir yorgunluk vardı.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Valeria.

“Gerek yok.”

Elini uzattı.

“Ben Alejandro.”

“Valeria.”

Onu etkilemeye çalışmadı.

O, özel hayatı ihlal edecek sorular sormadı.

O, sadece bebek arabasını yerine koymasına yardım etti, Sofia’nın yere düşen bebeğini aldı ve peçeteyi komik şekillere katlayarak küçük kızı gülümsetti.

Valeria, uzun bir aradan sonra ilk kez korkmadan nefes alabildiğini hissetti.

Uçak tıklım tıklım doluydu.

İş adamları, turistler, öğrenciler ve aileler tüm koltukları doldurmuştu.

Ancak dakikalar geçtikçe Valeria garip bir şey fark etmeye başladı.

Birkaç yolcu Alejandro’ya bakmaya devam etti.

Karşıdaki genç bir adam telefonunu kaldırıp pencereden dışarıdaki manzarayı çekiyormuş gibi yaptı.

İki kız, ona tekrar tekrar bakarak fısıldaştılar.

Alejandro yüz ifadesini sakin tutmaya çalıştı.

Ama çenesi kasıldı.

Yüzündeki sıcaklık yavaş yavaş kayboldu.

Ardından Valeria’ya doğru hafifçe eğildi.

“Sizden tuhaf bir iyilik rica edebilir miyim?”

Kaşlarını çattı.

“Ne tür bir iyilik?”

Alejandro, önce koridora, sonra da genç adamın telefonuna dikkatlice baktı.

“Omuzumda uyuyakalmış gibi yapabilir misin?”

Valeria neredeyse kahkaha atacaktı.

“Ne?”

“Biliyorum kulağa tuhaf geliyor,” dedi sessizce. “Ama o insanlar beni kaydetmeye çalışıyorlar. Eğer bizi sadece bebekleriyle birlikte seyahat eden yorgun bir aile olarak görürlerse, ilgilerini kaybedebilirler.”

Valeria reddetmesi gerektiğini biliyordu.