-
- Üvey babasının kolunu kırdığı gün, Renata’nın annesi o daha çığlık atmayı bitiremeden yalan söyledi. Onu Tlalpan Devlet Hastanesi’nin acil servisinde sağlam kolundan yakaladı ve tırnaklarını, sanki hâlâ evin mutfağındaymışlar gibi tenine geçirdi. — Banyoda düştün, diye fısıldadı Maribel, danışmadaki görevliye sahte bir gülümseme sunarak. — Eğer ağlayarak bir şey belli edersen, yemin ederim bir daha sokağı göremezsin. Renata 17 yaşındaydı; az yer kaplamak için küçülmeyi öğrenmiş birinin incecik bedenine ve bir evin aynı zamanda bir hapishane olabileceğini çoktan kavramış birinin yorgun bakışlarına sahipti. İstanbul’un güneyinde, sakin bir mahallede, girişinde begonviller olan krem rengi bir evde yaşıyorlardı; komşuları Maribel’i sanki düzgün bir kadınmış gibi selamlıyordu. İçeride, akşam yemeğinden sonra her şey değişirdi. Yavuz, üvey babası, bulaşıkların yıkanmasını, televizyonun sesinin açılmasını, sokaktaki gürültünün atacağı her darbenin sesini örtmesini beklerdi. Onu Renata derslerinde başarısız olduğu için dövmezdi. Aslında, sınıfın en iyisiydi. Ona cevap verdiği için de dövmezdi. Renata neredeyse hiç konuşmazdı. Yavuz onu, titremesini izlemekten zevk aldığı için döverdi. — Dans et bakalım yetim, derdi, elinde bir bira şişesiyle etrafında dönerek. — Bakalım babacığın seni korumaya gelecek mi? Annesi Maribel ise koltuğa oturur, elinde telefon, yemek tarifleri videoları izler ya da arkadaşlarıyla mesajlaşırdı; sanki kızının hıçkırıkları sadece arka planda duyulan bir gürültüymüş gibi. Renata’nın gerçek babası, Selim Arıkan, o 9 yaşındayken ölmüştü. Ona soyadını, eski fotoğraflardan oluşan bir kutu ve bulut hesabında saklı aile videolarını bırakmıştı. Herkes böyle sanıyordu. Yavuz, o ölünün hiçbir işe yarar şey bırakmadığını düşünürdü. Maribel ise Renata’nın şifreleri hatırlayamayacak kadar “kırık” olduğuna inanırdı. İkisi de yanılıyordu. Selim, bir teknoloji şirketinde dijital güvenlik teknisyeniydi. Hastalanmadan önce Renata’ya dosyaları korumayı, yedek almayı ve tek bir hafıza birimine güvenmemeyi öğretmişti. Diğer kızlar makyaj yapmayı öğrenirken, Renata kimse fark etmeden delil saklamayı öğrendi. Ekranı çatlak eski bir telefon, salondaki gevşek bir havalandırma ızgarasının arkasına gizlenmişti. Bir diğeri buzdolabının üzerindeki mısır gevreği kutusunun içindeydi. Çantasında ise bir tane daha taşıyordu; SIM kartsızdı, sadece bulabildiği zaman Wi-Fi’a bağlanıyordu. Her tehdit, her dayak, acıdan sonraki her kahkaha, Maribel’in ona yalan söylemeyi öğrettiği her cümle; hepsi kaydedilmiş, yüklenmiş ve yedeklenmişti. Ancak Renata henüz bunları kullanmıyordu. Evden dışarıda birinin onu gerçekten görmesini bekliyordu. O gece Yavuz, bilardoda bahis oynayıp para kaybettiği için sinirli gelmişti. Renata masada ödevini yaparken elinden defterini çekip aldı. — Şimdi de kendini profesör mü sanıyorsun? Renata başını eğdi. — Sadece ders çalışıyorum. O “sadece” kelimesi yetti de arttı. Yavuz onu sağ kolundan yakalayıp arkaya doğru büktü. Renata önce çekiştirmeyi hissetti, sonra omzuna doğru yükselen beyaz bir ateş ve ardından nefesini kesen o kuru kemik kırılma sesini duydu. Maribel aniden ayağa fırladı. Bir saniyeliğine yüzü bembeyaz oldu. Sonra çenesi sertleşti. — Banyo, diye emretti. — Kayıp düştün. Renata konuşmak istedi ama acı sesini kesti. Hastanede Maribel hemşireye gülümsedi. — Çok sakardır. Sürekli koşuşturup durur. Banyoda düştü. Renata, göğsüne bastırdığı şişmiş kolu, patlamış dudağı ve çenesinin altında sarımtırak bir morlukla oturuyordu. Başta kimse bir şey demedi. Doktor içeri girene kadar. Adı Kerem Sancak’tı. Kısık bir sesi, özenli elleri ve yaraların üzerinden öylece geçip gitmeyen; tam üzerinde duran bakışları vardı. Kolunu muayene etti. Sonra boynundaki eski izlere, bileğindeki parmak baskılarına, cildindeki farklı renklerdeki lekelere baktı. Maribel’e hiçbir şey sormadı. Sadece Renata’ya doğru eğildi. — Düştün mü? Maribel onun sağlam bileğini sıktı. Renata başını kaldırdı. Korkuyordu ama aynı zamanda yıllardır bu an için hazırlanıyordu. — Hayır, dedi, kırık bir sesle. — Hayatta kaldım. Doktor başka bir kelime etmeden odadan çıktı. Otuz saniye sonra 112’yi aradı. Ve Maribel koridordan iki polisin girdiğini gördüğünde, Renata gerçek yargılamanın bir mahkemede değil, tam o anda, onu her gün feda eden kadının karşısında başlayacağını anladı… Maribel’in gülümsemesi, polisler sedyenin yanında durduğunda çatladı. Yavuz, her şeyin kontrol altında olduğuna emin bir şekilde, yıllardır korkunun bir tasma olduğuna ve Renata’nın onu asla ısırmaya cüret edemeyeceğine inandığı için sigara içmeye otoparka çıkmıştı. — Bu çok abartılı, dedi Maribel sesini yükselterek. — Kızım dikkat çekmek istediğinde böyle şeyler uydurur. Doktor Kerem hareket etmedi. — İyileşmenin farklı aşamalarında yaraları var. Bu bir düşmeye benzemiyor. Maribel gergin bir kahkaha attı. — Ergenler dramatiktir. Onu tanımıyorsunuz. Renata ağlamadı. Başını eğmedi. Ona sessizce baktı ve bu sessizlik, Maribel’i herhangi bir çığlıktan daha fazla korkuttu. “Ramirez” soyadlı bir memur yatağa yaklaştı. — Renata, seninle yalnız konuşmamız gerekiyor. Maribel öne doğru bir adım attı. — Ben onun annesiyim. O reşit değil. — Ve şu anda siz soruşturmanın bir parçasısınız, diye yanıtladı memur.
-
- Onu Maribel’den, koridordan, Yavuz’un gözlerinden uzak küçük bir odaya götürdüler. Uzun yıllar sonra ilk kez bir kapı kapandı ve tehlike dışarıda kaldı. Ramirez, not defteriyle yanına oturdu. — Bana ne olduğunu anlatabilir misin? Renata derin bir nefes aldı. Her şeyi bir kerede dökebilirdi ama önce ipin ucunu vermeye karar verdi. — Üvey babam beni yıllardır dövüyor. Annem de saklamama yardım ediyor. Memur ifadesini sertleştirdi. — Elinde bir kanıt var mı? Renata sargılı koluna baktı. — Onların hayal ettiğinden daha fazlası. Yirmi dakika sonra Yavuz, “iyi adam” maskesiyle odaya girdi. Bu maskeyi komşularla, papazla, öğretmenlerle ve temiz bir gömleğe inanmak isteyen herkesle kullanırdı. — Kızım, dedi kollarını açarak. — Bize korkunç bir korku yaşattın. Renata kımıldamadı. Gözleri ona susmasını emretti. Maribel arkasında belirdi, cesaretini toplayarak. — Gördünüz mü? Kafası karışık. Büyüdüğünden beri imkansız biri oldu. Onu düzeltmek için her şeyi yaptık. Yavuz bir kurban gibi iç çekti. — İnsan eğitmeye çalışıyor ve şimdi her şeye istismar diyorlar. Doktor Kerem çenesini sıktı. O anda bir telefon çaldı. Bu, Maribel’in kullanmasına izin verdiği ucuz telefon değildi. Sırt çantasında saklı olan, Renata’nın sadece acil durumlarda açtığı eski telefondu. Maribel onu görünce gözlerini açtı. Renata sol eliyle cevap verdi ve hoparlörü açtı. — Renata Arıkan mı? Ben Avukat Clara Villaseñor. Otomatik kanıt paketini aldım. Güvende misin? Yavuz’un nefesi kesildi. — Ne paketi? diye fısıldadı Maribel. Renata o gece ilk kez gülümsedi. Babası ona sırların yedeğe ihtiyacı olduğunu ve yedeklerin de tanıklara ihtiyacı olduğunu öğretmişti. Yavuz kolunu kırdığında, Selim’in notlarıyla yapılandırılmış acil durum düğmesine 3 kez bastı. O andan itibaren yıllarca süren videolar, ses kayıtları, fotoğraflar, tarihler, tıbbi makbuzlar ve taranmış belgeler 3 hedefe gitti: bir avukat, bir çocuk koruma derneği ve babasının kız kardeşi olan halası Teresa, ki 6 yıldır onun velayetini almaya çalışıyordu. Clara’nın sesi kararlılaştı. — Renata, annenle ya da üvey babanla konuşma. Polis evi derhal güvence altına almalı. Ayrıca babanın eğitim masrafların için bıraktığı fonun çalınmasına dair de kanıtlar var. Maribel sedyenin kenarına tutundu. — Lanet olası yalancı. Yavuz ona doğru bir adım attı. — Ver o telefonu. Şimdi. Memur Ramirez araya girdi. — Beyefendi, bir adım daha atarsanız sizi tüm hastanenin önünde kelepçelerim. Renata’nın hayatında ilk kez Yavuz bir emre itaat etti. Ve o anda, odanın kapısı tekrar açıldı: bir sosyal hizmet görevlisi elinde kalın bir dosyayla içeri girdi ve Maribel’in, eğer biri bir gün dayaklar hakkında soru sorarsa kızının tam olarak hangi yalanı söylemesi gerektiğini öğrettiği bir video aldıklarını söyledi. Yavuz, hastanenin otoparkında, elinde sönmemiş sigarasıyla tutuklandı. Renata’nın deli olduğunu, nankör bir kız olduğunu, internetin kafasını çöple doldurduğunu haykırdı. “Yalancı” kelimesini o kadar çok kez tekrarladı ki artık bir hakaret gibi değil, çaresiz bir yakarış gibi gelmeye başladı. Ancak memur Ramirez videonun ilkini çoktan izlemişti. Kayıtta Yavuz, evinin salonunda, Renata yüzünü kapatırken gülerek görünüyordu. — Sana kimse inanmayacak, diyordu sesi. — Annen, düştüğüne yemin edecek. Sonra Maribel’in sesi geliyordu, net, soğuk, reddedilemez bir şekilde. — Giysilerin kapatacağı yere vur. Ondan sonra kimse Renata’ya bir daha düştün mü diye sormadı. Şafaktan önce polis evi aradı. Saklı telefonları tam dediği yerde buldular: ızgaranın arkasında, mısır gevreği kutusunda ve eski okul formalarının olduğu çantanın içinde. Yer döşemesinin altındaki gevşek bir tahtanın altında plastik mühürlü bir günlük buldular. Maribel’in çekmecesinde sahte belgeler, kopyalanmış imzalar ve Renata’nın üniversite fonundan Yavuz’un bahis için kullandığı hesaplara yapılan transferleri buldular. Hala Teresa hastaneye geldiğinde, Maribel ağlamaya çalıştı. — Kızım, diye hıçkırdı, kollarını açarak. — Ben senin annenim. Renata, Teresa’nın arkasına saklandı. — Hayır, dedi. — Sen her gün onu seçtin. Maribel’in yüzü düştü, ama suçluluktan değil. Kayıptan. Artık kontrol edecek kimsesi kalmadığını anladığı için. Dava 4 ay sonra İstanbul’daki bir mahkemede başladı. Yavuz, kendisine büyük gelen bir ceketle ve arkaya taranmış saçlarıyla geldi. Maribel, sanki masumiyet boyuna takılabilirmiş gibi inciler taktı. Savunma, Renata’yı “çatışmacı” olarak nitelendirdi. Ses kayıtlarının manipülasyon olduğunu söyledi. Bir ergenin dikkat çekmek için kendine zarar verebileceğini ima etti. O zaman Avukat Clara Villaseñor ayağa kalktı. Bağırmadı. Hiçbir şeyi süslemedi. Sadece bir kaydı oynatmasını istedi. Yavuz’un sesi salonu doldurdu: — Eğer konuşursan, güneşin nasıl göründüğünü unutana kadar seni kapatırım. Sonra Maribel’in sesi duyuldu: — Banyo de. Banyoda düştüğünü söyle. Ve eğer hata yaparsan, ne olacağını biliyorsun. Takip eden sessizlik, herhangi bir darbeden daha güçlüydü. Jüri, Renata’ya artık kırık bir çocukmuş gibi bakmayı bıraktı. Yavuz ve Maribel’e, sanki nihayet evin içini görüyorlarmış gibi baktılar. Yavuz, aile içi şiddet, ağır yaralama, yıldırma ve delil karartma suçlarından hüküm giydi. Maribel, örtbas etme, ihmal, engelleme ve dolandırıcılıktan mahkûm edildi. Hakim, Selim’in fonundan çalınan paranın geri ödenmesine karar verdi. Ev satıldı. Yavuz’un arkadaşları ortadan kayboldu. Maribel ile kilisede dua eden kadınlar etrafındaki sıraları boş bıraktılar. Kararı duyduğunda, Yavuz gözleri nefretle dolu bir şekilde Renata’ya döndü. — Bu aileyi sen yok ettin. Renata ona titretmeden baktı. — Hayır, diye yanıtladı. — Ben sadece sizin inşa ettiklerinizi kaydettim. O gece halası Teresa onu Kadıköy’deki evine götürdü. Bir konak değildi ama açık mavi duvarları, taze çiçeklerle dolu bir masası, işleyen kilitleri ve basit bir kuralı vardı: 8’den sonra kimse bağırmazdı. Renata’nın irkilmeden uyuması haftalar sürdü. Buzdolabını açmak için izin istemeyi bırakması aylar aldı. Alçısını çıkardıklarında, yağmur yağdığında kolu hâlâ ağrıyordu ama eline tekrar bir fırça aldı. Liseyi onur derecesiyle bitirdi ve adli bilişim okumak için burs kazandı, çünkü gerçeğin de korunmaya ihtiyacı olduğunu çok genç yaşta öğrendi. 18 yaşına bastığı gün, Teresa ona gümüş bir anahtar verdi. — Babanın bıraktığı depodan, dedi. — Büyüdüğünde açmanı isterdi. İçinde fotoğraf kutuları, eski bir kamera, mektuplar, sabit diskler ve Selim’in eğik el yazısıyla yazılmış bir not vardı. “Renata: Eğer bir gün dünya seni küçük hissettirmeye çalışırsa, sessiz insanların da dağları yerinden oynatabileceğini unutma.” Deponun zeminine oturdu ve ağladı. Korkudan değil. Ağladı çünkü huzur o kadar yeniydi ki neredeyse acıtıyordu. Yavuz hapishaneden mektuplar yazdı. Renata onları hiç açmadı. Maribel görüş talebinde bulundu. Renata hepsini reddetti. Bazıları adaletin her zaman gürültüyle geldiğine inanır. Renata’nınki hastane bilekliği, kırık bir kol, eski bir telefona 3 dokunuş ve nihayet ışığa doğru yürüyen bir gerçekle geldi.