Annem Ayşe, babamın vefatından yaklaşık bir buçuk yıl sonra Murat Yılmaz ile evlendi. Dışarıdan bakıldığında Murat, çevresi tarafından saygı duyulan, yardımsever ve örnek bir insan olarak tanınıyordu. Ancak evin kapısı kapandığında bambaşka birine dönüşüyordu. Annemin banka hesaplarını kontrol ediyor, telefonunu takip ediyor, ne giyeceğine kadar her şeye karışıyordu. En küçük itirazında ise hakaret ve şiddete başvuruyordu.

Bir gün annemin gözünün altındaki morluğu fark ettiğimde bana sadece “Dolaba çarptım.” diyebildi. Oysa arkasında duran Murat’ın yüzündeki rahat ifade gerçeği anlatmaya yetiyordu. O an sessiz kalmayı seçtim. Çünkü öfke delilleri yok eder, sabır ise gerçeği ortaya çıkarır.

Ben kendimi emekli bir devlet memuru olarak tanıtmıştım. Bu doğruydu, ancak söylemediğim önemli bir ayrıntı vardı. Emeklilikten önce yıllarca emniyet teşkilatında ağır suçlar biriminde görev yapmış, aile içi şiddet ve organize suç dosyalarında çalışmıştım.

İki hafta sonra annem beni bir eczanenin tuvaletinden gizlice aradı. Ağlayarak Murat’ın kendisini tekrar dövdüğünü ve boşanmaya kalkarsa ikimizi de öldürmekle tehdit ettiğini söyledi. Hemen güvenilir bir aile hukuku avukatıyla görüştüm, annem için gizli bir sağlık raporu aldırdım ve Murat’ın ulaşamayacağı güvenli bir hesaba para aktardım. Aynı zamanda eski çalışma arkadaşım olan deneyimli polis müdürü Emre Kara ile iletişime geçerek elimizdeki tüm delilleri paylaştım. Tehdit mesajları, darp izleri, yasa dışı silah bulundurma bilgileri ve mali usulsüzlüklere ilişkin belgeler tek dosyada toplandı.

Annem pazartesi sabahı boşanma davasını açtı. Aynı gün Murat ortak hesapları boşalttı, mahallede annem hakkında asılsız söylentiler yaymaya başladı ve bana “Annen davayı geri çeksin. Aile meseleleri dışarı taşınmaz.” mesajını gönderdi. Ben ise yalnızca “Bir daha annemle iletişime geçme.” diye cevap verdim.

Bu cevap onu daha da öfkelendirdi. Günler geçtikçe annemin kaldığı evi takip etmeye, iş yerine gitmeye ve sürekli tehdit mesajları göndermeye başladı. Gönderdiği her mesaj, her telefon kaydı ve güvenlik kamerası görüntüsü resmi delil olarak dosyaya eklendi.