Nermin Hanım, torunu Luka dünyaya geldiğinde oğlunun ailesine destek olmak istemişti. Ancak bunu yaparken her şeye karışan, baskıcı bir kayınvalide gibi görünmekten özellikle kaçınıyordu. Oğlu Nihat, bebeğin doğumundan kısa süre sonra işine dönmek zorunda kalmıştı. Gelini Emel ise uykusuz geceler ve yorucu günler boyunca bebeğini kucağından neredeyse hiç indirmiyordu.

Nermin Hanım kendi annelik yıllarını hatırladığı için yemekler hazırlıyor, biberonları yıkıyor, bebek kıyafetlerini katlıyor ve Emel dinlenmek istediğinde Luka’yı kucağına alıyordu. Emel bu yardımların neredeyse tamamını kabul ediyordu.

Fakat bebeği kimsenin yıkamasına izin vermiyordu.

Nermin Hanım ilk kez yardım teklif ettiğinde Emel gülümseyerek banyoyu kendisinin yaptırmayı tercih ettiğini söylemişti. Başlangıçta bunun genç annenin kendisini güvende hissetmesini sağlayan özel bir alışkanlık olduğunu düşündü. Ancak haftalar ilerledikçe Emel’in bu konudaki tavrı dikkat çekici hâle geldi.

Hatta bir gün hastalanıp ayakta durmakta zorlandığı hâlde Luka’yı kucağına sıkıca bastırarak banyoyu yine kendisinin yaptıracağını söyledi. Emel’in sesi kontrolcü değil, korkmuş gibi geliyordu.

Nermin Hanım artık soru sormamaya karar verdi. Gelininin suyla veya geçmişte yaşadığı bir olayla ilgili kötü bir hatırası olabileceğini düşündü ve sınırlarını ihlal etmek istemedi.

Aylar sonra Nihat ile Emel, Luka’yı da alarak Nermin Hanım’ın İstanbul’daki evine akşam yemeğine geldiler. Emel son derece bitkin görünüyordu. Yemeğin ardından kanepede uyuyakaldı.

Nihat bebeği annesine uzattı.

“Anne, bu gece Luka’yı sen yıkar mısın? Emel biraz dinlensin,” dedi.

Nermin Hanım torununu üst kata çıkardı ve küçük küveti hazırladı. Luka soyunurken neşeyle gülüyordu. Ancak gömleğini çıkardığında kürek kemiklerinin arasında su geçirmeyen bir yara bandı gördü.

Altında küçük bir çizik olduğunu düşünerek bandı dikkatlice kaldırdı.

Fakat ortada herhangi bir yara yoktu.

Bandın altında koyu renkli, hilal biçiminde belirgin bir doğum lekesi vardı.

Nermin Hanım’ın elleri titremeye başladı. Oğlu Nihat’ın böyle bir izi yoktu. Fakat yıllar önce hayatını kaybeden büyük oğlu Adnan, çocukluğundan beri sırtının aynı yerinde, aynı şekle sahip bir doğum lekesi taşıyordu.