-
- Tıp tamamen umudunu yitirmişken, baba, hizmetçinin evde kimse yokken gizlice uyguladığı tuhaf “yöntemi” keşfedince şaşkına döndü: Konuşamayan ikizlerle ilgili uzun zamandır sakladığı sırrı ortaya çıkarıyordu. Hiç durup sessizliğin sesini düşündünüz mü? Yorucu bir günün ardından aradığımız o huzurlu sessizlikten değil, ağır, yoğun bir sessizlikten, yokluğu haykıran bir sessizlikten bahsediyorum. Antonio Martínez’in malikanesinde işte bu ses yankılanıyordu. Antonio sıradan bir adam değildi; İspanya’nın en etkili isimlerinden biriydi, tek bir telefon görüşmesiyle milyonlarca dolarlık anlaşmaları sonuçlandırabilen bir iş adamıydı. Ancak kendi evinde, gücü ve parası hiçbir şey ifade etmiyordu. Hayatına yaz fırtınası gibi ani, şiddetli ve geri döndürülemez bir trajedi çökmüştü. Antonio Dubai’de iş anlaşmaları yaparken, karısı Claudia aniden vefat etti. Madrid’e inmeyi başardığında, veda etmek için çok geç olmuştu, ancak en ağır darbe sadece sevdiğini kaybetmek değil, aynı zamanda beş yaşındaki ikizleri Sara ve Elena üzerindeki yıkıcı etkisiydi. Bir zamanlar koridorları kahkaha ve oyunlarla dolduran kızlar, kelimenin tam anlamıyla yok oldular. Annelerinin cenazesinden beri ikisi de tek bir kelime bile etmedi.
-
- Teşhis, adeta bir ömür boyu hapis cezası gibiydi. Çaresiz kalan Antonio, önde gelen bir nörolog ve sözde aile dostu olan Dr. Inés Navarro’ya başvurdu. Kusursuz beyaz önlüğü ve tasarımcı gözlüklerinin ardındaki soğuk bakışlarıyla Inés, kızları muayene etti, taramaları inceledi ve bir ebeveynin duyabileceği en acımasız kararı verdi: “Ağır travma nedeniyle kalıcı dilsizlik.” Ona göre, kızların beyinleri sonsuza dek kapanmıştı. Antonio, yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti. “Bir daha asla mı?” diye sordu sesi titreyerek. “Bir daha asla,” diye onayladı Inés, alışılmış bir şefkatle elini omzuna koyarak. “Ama endişelenmeyin, kliniğimizde onlara iyi bir yaşam kalitesi sağlamak için elimizden gelen her şeyi yapacağız.” Bu, mali ve duygusal bir kabusun başlangıcıydı. Altı ay boyunca konak özel bir hastaneye dönüştürüldü. Terapistler gelip gitti, Almanya’dan ithal edilen makineler odaları doldurdu ve Antonio, paranın bir mucize satın alabileceği umuduna tutunarak sonsuz sıfırlı çekler yazdı. Ama Sara ve Elena aynı kaldılar: yerde oturan, kucaklaşan, boşluğa bakan, kimsenin haritasını bilmediği içsel bir labirentte kaybolmuş iki porselen bebek.