Tamirci Buldu, Komiser Geldi

DOLAR

Alış: 44.93

Satış: 45.11

EURO

Alış: 52.54

Satış: 52.75

GBP

Alış: 60.53

Satış: 60.98

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 28.04.2026

Tamirci Buldu, Komiser Geldi

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: BEŞ KURŞUNSUZ BİR TAMİRCİYİM VE ÜÇ ÇOCUKLU YALNIZ BİR BABAYIM. Dükkânımda içi para dolu bir cüzdan bulduğumda, o gece sahibine iade ettim. Ertesi sabah kapımı bir komiser çaldı. İlk düşüncem hapse girmek değildi. İçerideki çocuklarımdı. Sonrasında yaşananlar ise hâlâ gözlerimi dolduruyor. Ben Emre. Yetişkinlik hayatım boyunca tamircilik yaptım. Şehrin kıyısında, dökülmek üzere olan bir dükkânda çalışıyorum. Asla çıkmayan yağ lekelerinin olduğu ve kahve makinesinin 2012’den beri bozuk olduğu türden bir yer. Ama işim faturaları ödüyor. Yani, ucu ucuna. Hayatım boyunca tamircilik yaptım. Aynı zamanda sadece 36 yaşındayım ve altı yaşındaki üçüzlerimi tek başıma büyütüyorum. Anneleri onlar sekiz aylıkken gitti. Bir sabah elinde bir valizle kapıdan çıktı ve artık yapamayacağını söyledi. Onu son görüşüm buydu. Dul olan annem yardım etmek için yanıma taşındı. 72 yaşında ve yaşıtlarının çoğundan daha dinç. Kızımın saçlarını ören, çocukların kahvaltıda mısır gevreğinden başka bir şeyler yediğinden emin olan o. O olmasaydı, hayatta kalamazdım. Ben de üç tane altı yaşında üçüzü büyüten yalnız bir babayım. Çoğu hafta günde 12 saat çalışıyorum. Motor tamir ediyor, fren balataları değiştiriyorum. Onları dolandırdığımı sanan müşterilerle uğraşıyorum. İnsanlar yağlı ellerime bakıp tek özelliğimin bu olduğunu sanıyorlar. Sadece araba tamir eden bir adam… Ama bu eller çocuklarımın karnını doyuruyor. Ve her gün, bunun yeterli olmayacağından endişe ediyorum. Geçen Salı zor başladı. Garajda çok fazla araba vardı ve gün yetmiyordu. Öğle yemeğinden hemen önce, öfkeli bir müşteri tepeme dikildi. “Tamir etmemişsin!” diye bağırdı, parmağını bana doğru sallayarak. “Beyefendi, geçen hafta iki ayrı sorununuz olduğunu açıklamıştım. Motor arıza lambası emisyon sistemiyle ilgili. Bu farklı bir tamir.” “Ne açıkladığın umurumda değil! Her şeyi halletmeliydin!” İç çektim. “Sadece sizin onay verdiğiniz yerleri tamir edebilirim. Hepsi faturanızda yazıyor.” Anahtarlarını tezgahtan kaptı. “Burası tam bir fiyasko. İnternete kötü yorum yazacağım.” Hışımla dışarı çıktı.

: BEŞ KURUŞSUZ BİR TAMİRCİYİM VE ÜÇ ÇOCUKLU YALNIZ BİR BABAYIM. Dükkânımda içi para dolu bir cüzdan bulduğumda, o gece sahibine iade ettim. Ertesi sabah kapımı bir komiser çaldı. İlk düşüncem hapse girmek değildi. İçerideki çocuklarımdı. Sonrasında yaşananlar ise hâlâ gözlerimi dolduruyor. Ben Emre. Yetişkinlik hayatım boyunca tamircilik yaptım. Şehrin kıyısında, dökülmek üzere olan bir dükkânda çalışıyorum. Asla çıkmayan yağ lekelerinin olduğu ve kahve makinesinin 2012’den beri bozuk olduğu türden bir yer. Ama işim faturaları ödüyor. Yani, ucu ucuna. Hayatım boyunca tamircilik yaptım. Aynı zamanda sadece 36 yaşındayım ve altı yaşındaki üçüzlerimi tek başıma büyütüyorum. Anneleri onlar sekiz aylıkken gitti. Bir sabah elinde bir valizle kapıdan çıktı ve artık yapamayacağını söyledi. Onu son görüşüm buydu. Dul olan annem yardım etmek için yanıma taşındı. 72 yaşında ve yaşıtlarının çoğundan daha dinç. Kızımın saçlarını ören, çocukların kahvaltıda mısır gevreğinden başka bir şeyler yediğinden emin olan o. O olmasaydı, hayatta kalamazdım. Ben de üç tane altı yaşında üçüzü büyüten yalnız bir babayım. Çoğu hafta günde 12 saat çalışıyorum. Motor tamir ediyor, fren balataları değiştiriyorum. Onları dolandırdığımı sanan müşterilerle uğraşıyorum. İnsanlar yağlı ellerime bakıp tek özelliğimin bu olduğunu sanıyorlar. Sadece araba tamir eden bir adam… Ama bu eller çocuklarımın karnını doyuruyor. Ve her gün, bunun yeterli olmayacağından endişe ediyorum. Geçen Salı zor başladı. Garajda çok fazla araba vardı ve gün yetmiyordu. Öğle yemeğinden hemen önce, öfkeli bir müşteri tepeme dikildi. “Tamir etmemişsin!” diye bağırdı, parmağını bana doğru sallayarak. “Beyefendi, geçen hafta iki ayrı sorununuz olduğunu açıklamıştım. Motor arıza lambası emisyon sistemiyle ilgili. Bu farklı bir tamir.” “Ne açıkladığın umurumda değil! Her şeyi halletmeliydin!” İç çektim. “Sadece sizin onay verdiğiniz yerleri tamir edebilirim. Hepsi faturanızda yazıyor.” Anahtarlarını tezgahtan kaptı. “Burası tam bir fiyasko. İnternete kötü yorum yazacağım.” Hışımla dışarı çıktı. Öylece durup elimi bir bezle sildim, göğsümde o tanıdık sızıyı hissettim. Ama boş verdim. Bu işin bir parçasıydı. İnsanlar geriliyordu, arabalar masraflıydı. Anlıyordum. Sadece ne kadar çabaladığımı onların da anlamasını isterdim. Kapanış saatine yakın, liftlerden birinin altını süpürürken süpürgem sert bir şeye çarptı. Eğilip onu aldım. Yılların kullanımıyla yumuşamış, yıpranmış siyah deri bir cüzdan. İçini açtığımda birkaç kredi kartı ve üç beş kuruş bulmayı bekliyordum. Bunun yerine, düzgünce katlanmış 200 liralık banknotlardan oluşan kalın desteler buldum. Donup kaldım. Yıllardır banka hesabımda olan paradan çok daha fazlasıydı. Sadece bir saniyeliğine, bu paranın neler yapabileceğini hayal ettim. Kiranın ödenmesine üç gün kalmıştı. Elektrik faturasının tarihi iki hafta geçmişti. Kızımın yeni ayakkabıya ihtiyacı vardı çünkü tabanları delinmişti. Bu para her şeyi düzeltebilirdi… En azından bir süreliğine. Sonra ön cepteki kimliği gördüm: 70’lerinin sonlarında, seyrek gri saçlı, çok şey görmüş gibi bakan yorgun gözlü yaşlı bir adam. Adı Galip’ti. Kimliğin altında, katlanmış bir kağıda elle yazılmış bir not vardı. Acil durum iletişim bilgileri, bir telefon numarası ve bir adres. Cüzdanı kapattım ve ellerim titreyerek bir an öylece durdum. Ne yapmam gerekiyordu? Cüzdanı alet çantamın içine kilitledim ve dükkânı kapatmayı bitirdim. Kalbim, sanki cüzdanı bularak bir suç işlemişim gibi küt küt atıyordu. Yol boyunca parayı düşünerek sessizce eve sürdüm. Eve vardığımda annem mutfakta makarna yapıyordu. Çocuklar masada ödevlerini yapıyorlardı. “Babacığım!” diye bağırdı kızım, koşup bana sarılarak. “Selam tatlım.” Başının üstünden öptüm onu. Annem bana baktı. “İyi misin? Rengin solmuş.” “Evet. Sadece uzun bir gündü.” Yemekten sonra çocuklara bir hikaye okudum ve onları yatağa yatırdım. Ama o cüzdanı düşünmeden edemiyordum. Nakit parayı… Yaşlı adamın kimliğini… Yapılması gereken doğru şeyin ne olduğunu… Sonunda kararımı verdim. Annemin televizyon izlediği oturma odasına geçtim. “Bir işim var, çıkmam lazım. Çocuklara bakar mısın?” Şaşırarak başını kaldırdı. “Bu saatte mi?” “Evet. Halletmem gereken bir şey var. Çok sürmez.” Yüzümü bir süre inceledi, sonra başını salladı. “Tamam. Dikkatli ol.” Garajdaki alet çantamdan cüzdanı aldım ve kamyonetime bindim. Adres beni şehrin dış mahallelerinde küçük bir eve götürdü. Veranda ışığı yanıyordu. Ön pencereden televizyonun ışığının titrediğini görebiliyordum. Bir dakika boyunca evet bakarak arabada oturdum. Ya onu çaldığımı düşünürse? Ya polisi ararsa? Başımı salladım. Çok fazla kuruyordum. Aşağı indim ve ön kapıya yürüdüm. İki kez vurdum. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra sürüklenen ayak sesleri duydum. Kapı açıldı. Elindeki tahta bastona ağır ağır yaslanan yaşlı bir adam duruyordu karşımda. Tıpkı kimlikteki fotoğrafa benziyordu. “Buyur evladım, yardımcı olabilir miyim?” Cüzdanı havaya kaldırdım. “Sanırım bu sizin. Dükkânda buldum.” Gözleri fal taşı gibi açıldı. Titreyen bir el uzatıp cüzdanı benden aldı. “Gitti sanmıştım,” diye fısıldadı. İçini açıp kontrol etti. Omuzları rahatlamayla çöktü. “Her yerde bunu arıyordum. Birinin aldığını sanmıştım. Bu benim emekli maaşım.” Bütün gün dükkândan arabalar ve insanlar geçiyordu; birinin fark etmeden düşürmüş olabileceğine inanmak zor değildi. “Size ulaştırabildiğim için mutluyum.” Cüzdandan bir 200’lük çıkarıp bana uzattı. “Lütfen, bunu al. Teşekkür mahiyetinde.” Başımı salladım. “Sağ olun ama alamam. Ben bunu ödül için getirmedim.” “Peki neden getirdin?” Bir an düşündüm. “Çünkü doğru olan buydu. Hepsi bu.” Galip amca uzun bir süre bana baktı. Sonra gülümsedi. “Adın ne senin evladım?” “Emre.” “Pekala Emre, sen nadir bulunan insanlardansın. İçeri gel. Sana bir çay iklim edeyim.” Arabama doğru bir göz attım. “Çok isterdim ama eve dönmem lazım. Annem çocukların başında.” “Çocukların mı var?” “Evet. Üç tane. Üçüzler, altı yaşındalar.” “Üç tane altı yaşında mı? Seni epey koşturuyorlardır o zaman.” Güldüm. “Tahmin bile edemezsiniz.” “Peki ya anneleri?” Duraksadım. “Onları annemle birlikte büyütüyoruz. Sadece ikimiziz.” Galip amca, sanki söylediklerimden fazlasını anlamış gibi yavaşça başını salladı. “Önemli bir iş yapıyorsun Emre. İyi çocuklar yetiştiriyorsun. Bu her şeyden daha önemli.” “Umarım öyledir. Sadece elimden geleni yapıyorum.” “Sormamda sakınca yoksa, nerede oturuyorsun?” “Uzak değil. Dükkândan yaklaşık beş dakika mesafede. Ana yolun yanındaki mat sarı ev. Fark etmemek zordur.” Gülümsedi. “Tekrar teşekkürler Emre. Dürüstlüğün için.” “İyi geceler!” Eve kendimi kuş gibi hafiflemiş hissederek döndüm. Doğru şeyi yapmıştım. O para birkaç haftalığına hayatımı değiştirebilirdi ama benim değildi. Ona benden daha çok ihtiyacı olan yaşlı bir adama aitti. Eve geldiğimde annem hâlâ uyanıktı, salonda kitap okuyordu. “Her şey yolunda mı?” diye sordu. “Evet, her şey yolunda.” Bir an bana baktı, sonra başını salladı. O gece yatağa girdim ve haftalardır çekmediğim kadar huzurlu bir uyku çektim. Ertesi sabah, sert bir kapı vurulma sesiyle uyandım. İnleyerek saate baktım. 7:30. Vurma sesi devam ediyordu. Yataktan yuvarlanıp kapıya gittim ve açtım. Olduğum yerde donup kaldım. Verandamda tam üniformalı bir komiser duruyordu, rozeti parlarken beni süzüyordu. Annem hemen arkamda belirdi, eli ağzına gitti. “Emre?” diye sordu komiser. “Evet, benim.” Kalbim küt küt atıyordu. “Yanlış bir şey mi yaptım?” Komiser gülümsemedi. “İçeri gelebilir miyim?” Zihnim hızla dönerken kenara çekildim. Öfkeli bir müşteri şikayette mi bulunmuştu? Fark etmeden birinin arabasını mı bozmuştum? Komiser oturma odasına girdi ve bana döndü. “Ben Komiser Metin. Sana bir şey sormam lazım.” “Buyurun.” “Dün bir cüzdan buldun mu? İçinde çokça nakit olan?” Kalbim gümlemeye başladı. “Evet. Sahibine iade ettim. Galip amca adında yaşlı bir bey.” “Peki sana ödül teklif etti mi?” “Evet. Ama almadım. Sadece parasını geri aldığından emin olmak istedim.” Metin uzun bir süre beni süzdü. Sonra telefonunu çıkarıp birini aradı. “Tamam, o. Getirin her şeyi.” Anneme baktım. O da en az benim kadar şaşkındı. Birkaç dakika sonra, üç polis memuru ön kapıdan içeri girdi. Büyük, ağır kutular taşıyorlardı. Şaşkınlıkla onlara baktım. “Neler oluyor?” Metin bana döndü. “Galip benim babam.” O anlattıkça gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Gece vardiyasından döndüğümde babam senden bahsetti. Parasını nasıl bulup hiçbir şey istemeden geri getirdiğini anlattı. Üç çocuğun olduğunu, onlara annenle baktığını söyledi.” Yavaşça başımı salladım. “Sana düzgün bir şekilde teşekkür etmek istedi,” diye devam etti Metin. “Ama telefon numaran yoktu ve teknolojiyle arası pek iyi değildir. Benden seni bulmamı istedi. Sarı evi söylediğini hatırlamış.” Polisler kutuları açmaya başladılar. İçlerinde kışlık montlar, ayakkabılar, okul malzemeleri ve poşet poşet erzak vardı. “Bunlar çocukların için bir yıllık malzeme,” dedi Metin. “Kıyafetler, ayakkabılar, okul için ihtiyaç duyacakları her şey. Babam ısrar etti. Ben de mutfak alışverişi ve yardımcı olacak başka şeyler ekledim.” Öylece kalakaldım, nutkum tutulmuştu. Annem arkamda ağlamaya başladı. “Bunları kabul edemem,” diyebildim sonunda. “Evet, edebilirsin. Sen güzel bir şey yaptın Emre. O parayı saklayabilirdin. Kimse bilmezdi. Ama yapmadın. Hiç düşünmeden yaşlı bir adama geri getirdin.” “Herkesin yapması gerekeni yaptım.” “Ama çoğu kişi yapmıyor. Mesele de bu.” Annem elini omzuma koydu. Polislerden biri bana gülümsedi. “Çocukların senin gibi bir babaya sahip oldukları için çok şanslılar dostum.” Metin bana bir zarf uzattı. “Bunun içinde de market ve benzin çekleri var.” İtiraz etmek için ağzımı açtım. “Reddetme,” dedi Metin. “Babam çok üzülür. Bırak bunu yapsın. Bırak yardım edelim.” Gittikten sonra, kutuların arasında koltuğa çöküp ağladım. Annem çoktan kıyafetleri ayırmaya başlamıştı, yüzünden yaşlar süzülüyordu. “Emre, bunlar yepyeni. Çocuklara tam olacaklar.” Konuşamayacak kadar duygulanmıştım, sadece başımı salladım. Kızım pijama takımıyla merdivenlerden aşağı koşarak geldi. “Babacığım bunlar ne?” “Hediye tatlım. Çok nazik insanlardan bir hediye.” Pembe bir kışlık mont çıkardı. “Bu benim mi?” “Evet bebeğim. Hepsi senin.” Montu göğsüne bastırıp gülümsedi. O öğleden sonra tekrar Galip amcanın evine sürdüm. Ona şahsen teşekkür etmem gerekiyordu. Kapıyı bir gülümsemeyle açtı. “Geleceğini tahmin etmiştim.” “Her şey için teşekkür etmek istedim. Ama tüm bunlara hiç gerek yoktu.” “Vardı,” diye ekledi Galip amca. “Bana huzur verdin Emre. Dünyada hâlâ dürüst insanların olduğunu hatırlattın.” Elini sıktım. “Her şey için sağ olun efendim.” “Sen sağ ol evladım. İyi bir adam olduğun için.” Bazen doğru şeyi yaptığınızda, iyi insanlar bunu fark eder. O cüzdanı doğru olan bu olduğu için iade ettim. Karşılığında hiçbir şey beklemedim. Ama nezaket, ona en çok ihtiyaç duyduğunuz anda yolunu bulup size geri dönüyor.

Haberin Devamı

Antalya Kemer Suluda Ada Tur Adalar Turu Gemi Turu Turlar Setur Gezi Turları

Tamirci Buldu, Komiser Geldi

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Ben 35 yaşında