Silver Springs’deki Saint Luke Tıp Merkezi’ne girdiğimde ilk dikkatimi çeken şey panik değildi. Işıklardı. Acil servis bekleme salonunda hareketsiz otururken, ellerim o kadar sıkı kenetlenmişti ki eklemlerim bembeyaz olmuştu; üzerimde acımasız floresan lambalar öfkeli eşek arıları gibi vızıldıyordu. Yakınlarda bir yerde, bir otomat yüksek bir gürültüyle bir soda kutusunu düşürdü ve koridorun bir yerinde bir bebek ağlıyordu, hemşireler ellerinde not defterleriyle ve yorgun yüzlerle aceleyle yanlarından geçiyorlardı.

Eşim Isabelle sekiz kez aradığı için telefonum susmuyordu. Hala hastaneye gelmemişti. Yaşlı komşumuz Bayan Jones’a göre, oğlum bir ayakkabısı kopmuş ve kulağından kan akarak kaldırımda sendeleyerek yürürken Isabelle hala babasının Birchwood’daki evindeydi.

Doktorlar Toby’nin orta derecede, hatta belki de daha kötü bir beyin sarsıntısı geçirdiğini ve hâlâ taramalar yaptıklarını söylediler. Her kelimeyi duydum ama hiçbiri gerçek gibi gelmedi çünkü hayatım normal olmalıydı; futbol antrenmanlarıyla, cumartesi sabahları yanmış pankeklerle ve karanlıkta plastik tuğlalara basarak geçen bir hayat. Şimdi ise küçük oğlum, yüzünün yarısı şişmiş ve morarmış bir halde perdenin arkasında yatıyordu.

Sonunda doktor bana doğru geldi.

“Bay Sinclair?” diye sordu usulca. “Uyanık ve sürekli sizi soruyor.”

Çamaşır suyu ve eski kahve kokan soluk koridorlardan oluşan bir labirentin içinden onu takip ettim. Her adım bir öncekinden daha ağır geliyordu. Toby’nin odasına girdiğimde göğsüm neredeyse patlayacaktı. O hastane yatağında çok küçük görünüyordu.

Yüzünün sağ tarafı korkunç derecede şişmişti, derisinin altında koyu fırtına bulutları gibi morluklar oluşmuştu. Saçları alnına yapışmıştı ve yanağında küçük kesikler vardı. Sonra bana baktı.

“Baba?” diye fısıldadı, sesi içimi parçaladı.

Elini dikkatlice tuttum. “Buradayım dostum. Seni koruyacağım.”

Parmakları titreyerek benimkileri kavradı ve gözleri yaşlarla doldu.

“Kaçmaya çalıştım,” diye fısıldadı.