-
- Fakat kapıdan içeri Derya girdi. İlk anda oğluma destek olmak için geldiğini düşündüm. Sonra Levent ayağa kalktı, onun elini tuttu ve birlikte olduklarını söyledi. İki yıldır gizlice görüştüklerini öğrendiğimde etrafımdaki bütün sesler kayboldu. Derya, Levent’in büyümesine tanıklık etmişti. Eşimin ardından yaşadığım acıda yanımda olmuştu. Hayatımızdaki bütün önemli anları biliyordu. Buna rağmen ikisi de gerçeği benden saklamıştı. Çiçekleri masaya bırakıp restorandan çıktım. Haftalar boyunca aramalarına cevap vermedim. Beni yaralayan yalnızca aralarındaki yaş farkı değildi. Hayatımda en çok güvendiğim iki insanın benden habersiz başka bir dünya kurduğunu ve beni o dünyanın dışında bıraktığını düşünüyordum. Üç ay sonra Levent kapıma geldi. Ekim ayında evleneceklerini söyledi. Düğüne gelmezsem anlayacağını, fakat yokluğumu ömür boyu içinde taşıyacağını ekledi. Reddetmek istedim. Bunun yerine gerçekten mutlu olup olmadığını sordum. “Evet,” dedi. Bu cevap canımı daha da acıttı. Çünkü doğru söylediğini biliyordum. Düğüne gittim. Ne hissedersem hissedeyim, Levent hâlâ oğlumdu. Törende seyircilere bakıp benim sandalyemi boş görmesine dayanamazdım. Sonbahar yapraklarıyla çevrili nikâh salonu çok güzeldi. Levent koyu gri takım elbisesiyle bekliyordu. Derya sade, krem rengi bir elbiseyle içeri girdi. Yüzünde huzurlu bir ifade vardı. Bir an için ona kızmak istedim. Sonra geçmişte benim için yaptıklarını hatırladım. Levent hastalandığında getirdiği yemekleri, acımı saatlerce dinlediği akşamları ve yıllarca ailemizden biri gibi yanımızda duruşunu düşündüm. Nikâh sırasında geçmişte sıradan gördüğüm pek çok hatıra gözümün önünden geçti. Levent ile Derya yüzüklerini taktıktan hemen sonra oğlum nikâh masasından ayrılıp doğrudan yanıma geldi. Önümde diz çöktü ve elimi tuttu. “Anne, sana söylemediğimiz bir şey daha var,” dedi. İçimde büyük bir sıkıntı oluştu. Yeni bir ihanet duyacağımı sandım. Fakat gerçek farklıydı. Levent, Derya’nın ilişkilerini defalarca bitirmeye çalıştığını anlattı. Derya onun daha genç biriyle birlikte olması gerektiğine inanmış, dostluğumuzu bozacağı ve beni inciteceği korkusuyla geri çekilmişti. Levent’in telefonlarını engellemiş, onu vazgeçirmeye çalışmıştı. Ancak Levent her seferinde geri dönmüştü. Mutluluktan kaçmanın artık kimseyi korumadığını söylemişti. Derya’dan kendisiyle benim aramda seçim yapmasını istemiyordu. Sadece zamanla gerçeği anlayabileceğime güvenmesini istiyordu. Aylar boyunca Derya’nın sonuçlarını düşünmeden oğlumun peşinden gittiğini sanmıştım. Gerçek bunun neredeyse tam tersiydi. Derya en başından beri büyük bir vicdan yükü taşıyordu. Ona baktım. Nikâh masasının yanında sessizce ağlıyordu. Kendini savunmaya ya da benden af dilemeye çalışmıyordu. Levent’e onları dinlemediğim için üzgün olduğumu söyledim. Başını salladı. “Sen incinmiştin anne. Bu farklı bir şey,” dedi. Tören devam etti. Onlar eş ilan edildiğinde yeniden alkışladım. Bu kez içtenlikle. Düğün yemeği sırasında müzik Poyraz için fazla yükseldi. Ellerini kulaklarına kapattı, nefesi hızlandı ve kalabalığın ortasında hareketsiz kaldı. Bazı konuklar yalnızca onu izliyordu. Levent hemen yanına gitti. Poyraz’ın göz hizasına çömeldi ancak ona dokunmadı ve acele etmedi. Hazır olana kadar sessizce bekledi. Bir süre sonra Poyraz elini kulağından çekip Levent’e uzattı. O an yıllardır göremediğim bir şeyi anladım. Levent kimseyi kurtarmaya çalışmıyordu. Poyraz için güvenli bir liman olmuştu. Bir süre sonra oğlum bana bir dosya uzattı. İçinde evlat edinme belgeleri vardı. “Bugün sadece evlenmedim,” dedi. “Aynı zamanda Poyraz’ın babası oldum.” Ben oğlumun ailemizden uzaklaştığını düşünmüştüm. Oysa o yeni bir aile kuruyordu. Balayından sonra evlerine ilk kez gittiğimde ortamın gergin olacağından korkuyordum. Fakat kapıyı açtığımda karşıma sıcak bir karmaşa çıktı. Poyraz bir taburenin üzerinde ekmek kızartıyor, Levent de onu dikkatle izliyordu. “Yağı dikkatli sür,” dedi Levent. “Dikkat ediyorum baba,” diye cevap verdi Poyraz. Mutfak dolabında yamuk boyanmış ve üzerinde eğri harflerle “Baba” yazan bir kupa gördüm. Sapı tamir edilmiş, boyası yer yer dökülmüştü. Levent dolaptan özellikle onu aldı. “En sevdiğim kupa,” dedi. Poyraz gururla kupayı kendisinin yaptığını anlattı. Levent kahvesini o yıpranmış kupaya doldururken onun için paha biçilemez bir eşya tuttuğunu gördüm. O sıcak mutfakta, aylardır yanlış soruyu sorduğumu fark ettim. Sürekli oğlumun neden en yakın arkadaşımı seçtiğini düşünüyordum. Asıl sormam gereken, Levent’in nasıl bir insan olduğuydu. O, Derya’yı kurtarılmaya muhtaç yaşlı bir kadın olarak görmüyordu. Sevdiği insan olarak görüyordu. Poyraz’ı da bir sorumluluk değil, oğlu olarak kabul etmişti. Derya’nın gözlerinde hâlâ korku vardı. Evliliklerine rağmen dostluğumuzun devam edip etmeyeceğinden emin değildi. Elimi onun elinin üzerine koydum. “En yakın arkadaşımı özledim,” dedim. Gözleri doldu. “Ben de seni özledim,” diye cevap verdi. Uzun konuşmalar yapmadık. Büyük özürler dilemedik. Poyraz, hazırladığı ekmeklerin sonunda kusursuz olduğunu söylerken hep birlikte mutfakta durduk. Aylar boyunca kaybettiğimi düşündüğüm ailemin yasını tutmuştum. Oysa ailem hiç kaybolmamıştı. Sadece biçim değiştirmiş, büyümüş ve yeni bir çocuğu, yeni bir babayı ve sonunda hazır olduğumda beni de içine alacak kadar genişlemişti.
-
- enim adım Jale. Elli beş yaşındayım. Hayatım boyunca en çok güvendiğim iki kişi, oğlum Levent ve yirmi yılı aşkın süredir en yakın arkadaşım olan Derya’ydı. Eşim Murat, Levent henüz beş yaşındayken hayatını kaybetmişti. O günden sonra oğlum benim hayata tutunma sebebim oldu. Çalıştım, faturaları ödedim, onu büyüttüm ve kaybettiğimiz geleceğin acısını taşırken olabildiğince düzenli bir hayat kurmaya uğraştım. Derya ile bir yas destek grubunda tanışmıştık. O da eşini kaybetmişti. Ortak acılarımız kısa sürede güçlü bir dostluğa dönüştü. Levent’in doğum günlerine, okul etkinliklerine ve mezuniyetine katıldı. Oğlum üniversite için evden ayrıldığında boş kalan evde benimle birlikte gözyaşı döktü. “Onu hiçbir zaman tek başına büyütmedin,” derdi. Ben de ona bütün kalbimle inanırdım. Yıllar sonra Derya, vefat eden kuzeninin otizmli oğlu Poyraz’ın yasal sorumluluğunu üstlendi. Levent de doğal olarak onların hayatının bir parçası hâline geldi. Her cumartesi evlerine gidiyor, akan muslukları, gevşeyen dolap kapaklarını ve bozulan eşyaları tamir ediyordu. Poyraz oyuncak alet çantasıyla onun peşinden dolaşıyor, her geçen hafta Levent’e daha çok güveniyordu. Ben onların yakınlığını aile bağı olarak görüyordum. Bunun başka bir şeye dönüştüğünü hiç düşünmedim. Her şey Levent’in beni akşam yemeğine davet edip sevdiği kadınla tanıştırmak istediğini söylemesiyle değişti. Elimde çiçeklerle restorana gittim. Karşımda daha önce hiç görmediğim birini bulacağımı sanıyordum.