DOLAR
Alış: 44.82
Satış: 45.00
EURO
Alış: 52.41
Satış: 52.62
GBP
Alış: 60.32
Satış: 60.77
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
25.04.2026
o sahte dünyasının saniyeler içinde başına yıkılışının resmiydi
- Rıza’nın gözlerindeki o saf korku, bir insanın inşa ettiği tüm o sahte dünyasının saniyeler içinde başına yıkılışının resmiydi. Bakışları benden annesine, babamın öfkeden titreyen ellerinden abimin her an patlamaya hazır duruşuna kaydı. Kelimeler boğazında düğümlenmişti; her zaman her durumu toparlayan o kıvrak zekası bu kez onu yarı yolda bırakmıştı. Derya Hanım, odanın ortasına kadar yürüdü. Yerdeki kadın çantasına, yabancı kadının telaşla üzerine geçirdiği ceketine baktı. Odanın içindeki o ağır, suçluluk kokan sessizliği Derya Hanım’ın buz gibi sesi böldü: “Bunun için mi bizi bu yaşımızda buraya diktin Rıza? Biz seni böyle mi yetiştirdik?” Rıza, “Anne, açıklayabilirim, her şey göründüğü gibi değil…” diye kekeledi ama cümlesini bitiremedi. Babam Turgut, bir adım öne çıkarak Rıza’nın yakasına yapıştı. “Açıklayacak neyin var? Kızımın onurunu, bizim ailemizi bu izbe odada mı harcadın?” dedi. Babamın sesi o kadar derinden geliyordu ki, hayatım boyunca onu hiç bu kadar yaralanmış görmemişti. Annem Leyla ise sadece kapının kenarına yaslanmış, bana bakıyordu. Gözlerinde “Ben sana demiştim” ifadesi yoktu, sadece derin bir hüzün ve şefkat vardı. O sırada arkadaki kadın, eşyalarını toplayıp kapıdan süzülmeye çalıştı. Abim Mert yolu kesti. “Sen bir yere gitmiyorsun,” dedi sertçe. “Önce kimin hayatını mahvettiğini bir gör.” Kadın başını öne eğdi, yüzünü saçlarıyla gizlemeye çalıştı. Ama o anda benim için kadının kim olduğunun hiçbir önemi yoktu. O sadece bir figürandı; asıl ihanet, her sabah karşımda kahvaltı eden, ellerimi tutan adamdan gelmişti. Rıza birden bana yöneldi. “Hayatım, lütfen… Bir anlık bir hataydı, iş stresi, boşluk…” dedi. Gözlerimin içine bakıyordu, hâlâ o eski manipülasyon gücünü kullanabileceğini sanıyordu. Ama artık o büyülü perde yırtılmıştı. Ona bakarken sadece acı bir boşluk hissediyordum. “İş stresi mi?” dedim, sesim beklediğimden daha kararlı çıktı. “Sekizinci kattaki bu oda mı senin stresini çözdü? iPad’deki bildirim geldiğinde bile sana inanmak istedim Rıza. Ama sen o bildirimi bile hak etmiyorsun.”
- Derya Hanım arkasını döndü ve Rıza’ya hayatı boyunca unutamayacağı o son darbeyi vurdu: “Benim artık senin gibi bir oğlum yok. Yarın o evden eşyalarını topluyorsun. Bu kadına gelince…” kadına iğrenerek baktı, “Seninle olan hesabımız sonra.” İki aile, o dar otel koridorunda birer birer dağılmaya başladı. En son ben çıktım. Rıza kapının eşiğinde, darmadağın bir halde kalakalmıştı. Asansöre bindiğimde aynadaki aksime baktım. Yüzümde gözyaşı yoktu. Sadece on dakikada koca bir hayatı geride bırakmanın verdiği o tuhaf, ağırbaşlı hafiflik vardı. Kapılar kapandığında, 814 numaralı odanın ve o yalanlarla dolu evliliğin artık geçmişte kaldığını biliyordum. Artık sessizlik değil, benim kararlarım konuşacaktı.
Benzer Galeriler
-
Yaşlı 70 yaşındaki bir anne, tıbbi tedavisi için maddi yardım istemek üzere oğluna gider.
-
o sahte dünyasının saniyeler içinde başına yıkılışının resmiydi
-
74 yaşındaki bir anne, sadece bir çanta ve 50 peso ile çöpe atılmış gibi evden çıkarıldı.
-
Yaşlı adam küçük bir lokantada sakin bir şekilde öğle yemeği yerken iki genç adam yanına geldi ve para istemeye başladılar
-
Kayınvalidem torunumuzun doğum gününe geldi
-
Hamile bir kadın, çaresizlik içinde, tek polis olan kocası tarafından kendisine bırakılmış tek hatıra olan kolyesini satmaya karar verdi


