-
- O metal kapağı bulduğum gecenin ertesinde gözümü bile kırpmadım. Sundurmanın zemininde, elimde soğumuş bir fincan kahveye sarılmış halde öylece oturup, rüzgârın duvarları dövüşünü dinleyerek toprak içindeki ellerime baktım. Kafamda dönüp duran tek bir soru vardı: Oraya, aşağıya ne gömmüşlerdi? Ve daha da kötüsü… Kardeşlerim neden bu kadar çok korkuyor gibiydi? Sabahın altısında yeniden o çukurun başındaydım. Güneş, bağın kurumuş asma sıralarını henüz yeni aydınlatmaya başlarken küreği aldım ve kapağın etrafındaki toprağı temizlemeye devam ettim. Saatlerce çalıştım. Sırtımdan aşağı terler süzülüyordu. Ellerim cayır cayır yanıyordu. Ama o kapağı bütünüyle görmek zorundaydım. Ve sonunda tamamen açığa çıktığında, nefesimin göğsümde tıkandığını hissettim. Muazzam büyüklükteydi. Neredeyse iki metre uzunluğundaydı. Bir tarafında kalın menteşeler, diğer tarafında ise paslı metal ile kaynatılmış bir kilit vardı. Bu öyle alelade, geçici bir kapak değildi. Bir girişti. Toprağın altında onlarca yıl dayanması için inşa edilmiş bir giriş. Yavaşça geriye doğru adımladım. Kafam saçma sapan düşüncelerle dolmaya başladı. Bir sığınak mıydı? Bir saklanma yeri mi? Yasa dışı một depo mu? İşte o an bir şey hatırladım. Ben küçük bir çocukken, bir keresinde dedemin sundurmanın arkasında tanımadığım bir adamla tartıştığını duymuştum. O zamanlar sekiz ya da dokuz yaşlarında olmalıydım. Pek bir şey anlamamıştım ama o adam öfkeyle çekip gitmeden önce dedemin avazı çıktığı kadar bağırdığı o tek cümleyi çok net hatırlıyordum: — Benim toprağım çöplük değil! O dönemde bu söz benim için hiçbir şey ifade etmemişti. Şimdiyse kanımı dondurmaya yetti. Elif Hanım’ı aradım. İki saat sonra, yanında Can adında, neredeyse hiç konuşmayan, ciddi görünümlü bir mühendisle çıkageldi. Üçümüz kapağın yanına diz çöktük. Can, parmak eklemleriyle metale birkaç kez vurdu. İçeriden boğuk, derinden gelen kof bir ses yankılandı. — Aşağıda bir oda var, dedi en sonunda. — Hem de epey büyük. Mideme bir düğüm oturdu. — Açmak tehlikeli mi? Adam sakin bir bakışla yüzüme baktı. — Eğer bunca yıl kapalı kaldıysa, evet. Zehirli gazlar olabilir. Ya da daha kötüsü. Daha kötüsü. Bu kelimeler havada asılı kaldı. Elif Hanım kollarını göğsünde kavuşturdu. — Melisa, yetkilileri aramak ve buradan uzaklaşmak için hâlâ vaktin var. Paslı kapağa baktım. Babaannemi, dedemi düşündüm. Katledilen o bağ evini düşündüm. Kimsenin derinlere bakmaya cesaret edemediği o bunca yılı düşündüm. Belirgin bir hareketle kafamı salladım. — Hayır. Gerçeği bilmek istiyorum. Aynı günün öğleden sonrasında kapı kapı dolaşarak komşularla konuştum. O şeyi açmak için yardıma ihtiyacım vardı. Gelen tepkiler tam da tahmin ettiğim gibiydi. Korku. Rahatsız edici sessizlikler. Kaçamak bakışlar. Ahmet Amca açıkça konuşan ilk kişi oldu. — Kızım, bazı şeyler gömülüdür ve öylece gömülü kalması daha iyidir. — Siz bir şey biliyor musunuz? Adamın cevap vermesi çok uzun sürdü. — Yıllar önce geceleri buraya kamyonların geldiğini biliyorum. Kalbim hızla çarptı. — Kamyonlar mı? — Kimse bir şey sormazdı. Deden o dönemde pek çok kişiyle konuşmayı kesti. Zorlukla yutkundum. — Peki, hiç şikâyet etmedi mi? Ahmet Amca acı bir kahkaha attı. — O yıllarda, kime karşı şikâyette bulunacağına bağlı olarak… hayatın kararabilirdi. Bu cümle pek çok şeyi anlamamı sağladı. Sessizlik her zaman kötülükten doğmazdı. Bazen korkudan doğardı. İki gün sonra, metal mührü kesmek için gerekli aletleri toplamayı başardık. Demirci kardeşler, kemal ve kenan geldiler. Meryem Teyze herkes için yiyecek ve su getirdi. Ahmet Amca bile, hâlâ bunun kötü bir fikir olduğunu söylenip durmasına rağmen, omzuna astığı eski bir spiral taşlama makinesiyle çıkageldi. Sabahtan hava kararana kadar çalıştık. Metal yavaş yavaş pes ederken etrafa kıvılcımlar saçılıyordu. Sıcaklık dayanılır gibi değildi. Yanık demir kokusu, kuru toprak ve tere karışıyordu. Ve o kapak ne kadar çok açılırsa… O kadar çok, çok uzun zamandır uykuda olan bir şeyi uyandırıyormuşuz gibi hissediyordum. Son kaynak noktası da koptuğunda, hepimiz sessizliğe büründük. Kimse onu yerinden oynatan ilk kişi olmak istemiyordu. Can, kaldıraç olarak kullanmak üzere birkaç demir çubuk yerleştirdi. — Üçe kadar sayıyorum, dedi. Ellerimin titrediğini hissettim. Bir. Rüzgâr durdu. İki. Meryem Teyze sessizce dua etmeye başladı. Üç. Yüklendik. Korkunç bir ses çıktı. Sanki toprağın kendisi acı içinde inliyormuş gibi uzun ve derinden gelen bir gıcırtı. Kapak yavaşça kalkmaya başladı. Ve işte o an içerideki hava dışarı salındı. Rutubet, paslı metal ve midemi altüst eden kimyasal một koku dalgası etrafa yayıldı. Hepimiz geriye doğru kaçıştık. Can elini kaldırdı. — Henüz kimse aşağı inmesin. Bitmek bilmeyen bir on beş dakika boyunca bekledik. Kimse konuşmuyordu. Sadece cırcır böceklerinin sesi ve kurumuş asmaların arasından geçen rüzgârın uğultusu duyuluyordu. Sonunda Can, güçlü bir el feneri yaktı ve aşağıya doğru tuttu. Basamaklar vardı. Yukarıdan bakıldığında sonu görünmeyen bir karanlığa doğru inen metal basamaklar. — Önce ben iniyorum, dedi. Yavaşça aşağıya doğru süzüldü. Bir. İki. Üç basamak. El fenerinin ışığı gölgelerin arasında yavaşça gözden kayboldu. İki dakika geçti. Sonra üç dakika. Parmaklarımı deliğin kenarına o kadar sert bastırıyordum ki tırnaklarım etime battı. Ve sonra aşağıdan onun sesini duyduk. Ama ses tonundaki bir şey, sırtımdan aşağı buz gibi bir soğuğun inmesine neden oldu. — Aşağı gelebilirsiniz… Uzun bir duraksama oldu. Çok uzun một duraksama. — Ama kendinizi hazırlayın. Aşağı ilk inen ben oldum. Her bir basamak ayaklarımın altında kof bir ses çıkarıyordu. Hava soğuktu. Ağırdı. Sanki aşağıda zaman hiç akmamış gibiydi. Beton zemine ulaşıp el fenerimi etrafa tuttuğumda… Kalbimin duracağını sandım. Burası bir sığınak değildi. Burası bir tesisti. Metal raflarla dolu, devasa bir yer altı odası. Mühürlenmiş kutular. Tüpler. Belgeler. Paslanmış variller. Duvarlardan çıkıp yukarıya, bağın toprağına doğru uzanan borular. Elif Hanım arkamda taş kesilmişti. Meryem Teyze sessizce ağlamaya başladı. Ve Ahmet Amca… Ahmet Amca’nın yüzünde asla unutamayacağım bir ifade vardı. Bu bir şaşkınlık değildi. Bu suçluluktu. Doğrudan gözlerinin içine baktım. — Siz bir şey biliyordunuz. Adam bakışlarını yere indirdi. — Söylentiler… sadece söylentilerdi… Ama artık kimse ona inanmıyordu. Can, toz kaplı belgelerden birini aldı. Birkaç sayfayı hızla gözden geçirdi. Yüzünün rengi tamamen değişti. — Aman Tanrım… Yaklaştım. — Ne var? Mühendis bakışlarını yavaşça bana doğru kaldırdı. — Melisa… burası yasa dışı bir endüstriyel atık depolama sistemi. Nefesimin kesildiğini hissettim. — Bu ne anlama geliyor? — Yıllar boyunca bu toprağı zehirli atıkları saklamak için kullanmışlar. O odanın etrafına baktım. Kutulara. Varillere. Borulara. Her şey yerine oturmaya başlamıştı. Gri toprak. Ölü bitkiler. Kirlilik. Kardeşlerimin o kaçış telaşı, çaresizliği. Andan sonra çok daha korkunç bir şeyi fark ettim. Benim ailem onlarca yıl boyunca bir zehrin üzerinde yaşamıştı. Bacaklarım beni taşıyamaz hale geldiği için duvara yaslandım. — Hayır… hayır, olamaz… Can başka bir klasör açtı. Haritalar vardı. İsimler. Tarihler. İmzalar. Şirketler. Atık sevkiyat hareketleri.
-
- Her şey kusursuz bir şekilde kayıt altına alınmıştı. Sanki birileri asla yakalanmayacaklarına inanmış gibi. O sırada Elif Hanım bir şeyi işaret etti. — Melisa… Parmağının gösterdiği yöne baktım. Klasörlerden birinde çok tanıdık một imza vardı. O imzayı nerede görsem tanırdım. Hayatım boyunca aile belgelerinde görmüştüm. Babamın imzasıydı. Tüm dünyanın ayaklarımın altından kayıp gittiğini hissettim. — Hayır… hayır… Titreyen ellerimle klasörü aldım. Bir kez daha baktım. İşte oradaydı. Babamın tam adı. Andan altında da… Ödemeler. İzinler. Para miktarları. Nefesim kesik kesik olmaya başladı. Babam một kurban değildi. Bu işin tam göbeğindeydi. Meryem Teyze eliyle ağzını kapattı. Elif Hanım, neredeyse düşeceğim için kolumdan tuttu. Andan sonra babamın bağ evi hakkında konuşmaktan kaçındığı her anı tek tek hatırladım. Dedemle olan tüm o tartışmalarını. O evdeki tüm o sessiz geceleri. Dedem onu durdurmaya çalışmıştı. Babama ise parayı seçmişti. İçimde öfke ve üzüntünün korkunç một karışımını hissettim. Çünkü insan bir toprağı kaybetmeyi sineye çekebilirdi. Ama kendi kanından birinin o toprağı yok etmeye yardım ettiğini öğrenmek… Bu, insanın içindeki bir şeyleri paramparça ediyordu. Yukarı, yeryüzüne çıktığımızda hava çoktan kararmıştı. Kimse konuşmuyordu. Yıldızlar, sanki dünya hâlâ normalmiş gibi üzerimizde parıldıyordu. Ama benim için artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Birkaç metre uzaklaştım ve Murat’ın numarasını çevirdim. Haftalardır ilk kez telefonu bu kadar çabuk açtı. — Ne yaptın, Melisa? Sesi dehşet içinde geliyordu. — Odayı buldum. Mutlak bir sessizlik. Sonra kısık sesle küfrettiğini duydum. — Sana hiçbir şeyi kurcalamamanı söylemiştim. — Babam her şeyi biliyormuş. Cevap vermedi. Andan bu sessizlik, en çok korktuğum şeyi doğruladı. Kardeşlerim de biliyordu. Belki tüm detayları değil. Ama kaçıp gitmelerine yetecek kadarını. İçimde o kadar büyük bir öfke kabardı ki ağlamaya başladım. — Gerçeği söylemeden beni buraya nasıl gönderebildiniz? Murat’ın cevap vermesi birkaç saniye sürdü. Konuştuğunda sesi kırılmış gibiydi. — Çünkü korkuyorduk. — Ne korkusu? Ve işte o an kanımı donduran o sözü söyledi: — O şeyi oraya, aşağıya gömen insanlardan. Önümdeki karanlık bağa baktım. Rüzgâr, kurumuş bitkileri sanki kendi aralarında fısıldaşıyorlarmış gibi hareket ettiriyordu. — Ne demek istiyorsun? Murat derin bir nefes aldı. — Babam yıllar sonra bu anlaşmadan çıkmaya çalıştı… ve tehditler başladı. Kanım dondu. — Ne tehdidi? — İş makinelerini yaktılar. Köpekleri öldürdüler. Bir gece sundurmaya ateş açtılar. Midem bulandı. — Ve siz hiçbir şey söylemediniz mi? — Çünkü kimse cesaret edemedi. O insanların parası, çevreleri vardı… Ve babam kapana kısıldı. Nutkum tutuldu. Tüm çocukluğum sırlar üzerine kurulmuştu. Korku üzerine. Sessizlik üzerine. Ve şimdi ben, hayal ettiğimden çok daha büyük bir şeyin tam ortasındaydım. — Beni iyi dinle, dedi Murat çaresizlikle. — Orayı tekrar kapat ve toprağı sat. Hiçbir şey bulmamış gibi davran. Bağ evine baktım. Toprak içindeki ellerime baktım. Dedemin tek başına orayı korumaya çalışmasını düşündüm. Yalanlarla geçen tüm o yılları düşündüm. Ve hayatımda ilk kez önemli bir şeyi anladım: Sessizlik, aileleri de yok ediyordu. Telefonu kapattım. Vedalaşmadan. Açık duran çukura doğru yavaş adımlarla geri yürüdüm. Herkes sessizce bana baktı. Ve orada, o karanlık gökyüzünün altında, kurumuş asmaların arasında esen rüzgârla birlikte, hayatımı sonsuza dek değiştirecek o kararı verdim. Telefonumu çıkardım. Çevre şehircilik ve iklim değişikliği bakanlığı yetkililerinin numarasını çevirdim. Ve telefonu açtıklarında, sesim titreyerek şöyle dedim: — Otuz yıldır toprağın altında gömülü olan bir şeyi ihbar etmek istiyorum… Ve sanırım işin içinde çok güçlü insanlar var. Rüzgâr yeniden esti. Ama bu kez bir uyarı gibi tınlamıyordu. Sonunda gün yüzüne çıkmaya karar vermiş bir gerçek gibi yankılanıyordu. Ve henüz bilmesem de… O telefon görüşmesi sırları yok edecekti. Şirketleri. Aileleri. Ve aynı zamanda, kendisini dinleyecek cesarete sahip birini onlarca yıldır bekleyen o toprağa canını yeniden üfleyecekti. Çünkü bazı yaralar, ancak birisi korkmayı bırakıp biraz daha derine kazmaya cesaret ettiğinde iyileşmeye başlardı. Ve şimdi sana bir şey sormak istiyorum… Eğer kendi ailendeki insanların hayatta kalmak için yıllarca korkunç bir şeyi gizlediğini öğrenseydin… Onları affeder miydin yoksa yine de ihbar mı ederdin?