-
- Benim adım Emre Yılmaz, otuz iki yaşındayım ve İstanbul’da büyük bir inşaat şirketinde teknik departman müdürü olarak çalışıyorum. Maaşım fena değil: Ayda 120.000 Türk lirasından fazla kazanıyorum; bu da güzel bir araba almak, Ataşehir semtinde şık bir daire kiralamak, lüks restoranlarda yemek yemek ve birçok kişi tarafından “başarılı bir adam” olarak görülmek için yeterli. Nişanlımın adı Elif Kaya. Üsküdar’da küçük bir okulda anaokulu öğretmeni. Çok para kazanmıyor ama özellikle çocuklara karşı çok nazik, sabırlı ve sevgi dolu bir kadın ve üç yıldır karşılık beklemeden beni seviyor. Düğün için neredeyse her şey hazırdı. Nikah işlemleri tamamlanmış, mekan rezervasyonu yapılmış, Elif gelinliğini denemiş ve davetiyeler her iki aileye de gönderilmişti. Herkes böyle harika bir kadınla evlendiğim için çok şanslı olduğumu söylüyordu. Ancak düğün yaklaştıkça huzursuzluğum daha da arttı. İş yerinde, evlendikten sonra eşlerinin kendilerini sadece paraları, evleri, arabaları ve rahat yaşamları için istediklerini keşfeden erkeklerin hikayelerini çok duymuştum. Arkadaşlarım bile benimle dalga geçiyordu: —Emre, kadınlar evlenmeden önce çok iyidirler. Ama kocalarının ailesinin fakir olduğunu ve kayınvalidelerinin mütevazı bir hayat sürdüğünü görünce gerçek yüzlerini gösterirler. Dışarıdan gülüyordum, beni etkilememiş gibi davranıyordum ama içten içe şüphe duymaya başlamıştım. Konya yakınlarındaki küçük bir köyde doğdum. Annem Fatma, hâlâ eski, tuğla ve kerpiçten yapılmış, çatısı yıpranmış, duvarları çatlak, küçük bir avlusu olan bir evde yalnız yaşıyordu. Avlusunda domates ve biber yetiştiriyor, birkaç saksı çiçeği ve eski bir kömür sobası vardı. Yıllarca onu benimle İstanbul’a taşınmaya ikna etmeye çalıştım, ama her zaman şöyle cevap verdi: “Toprağın kokusuna, köy camisinden yükselen ezan sesine ve tandırdan gelen taze ekmeğin kokusuna alışkınım. Şehirde yaşayamazdım oğlum.” Annemi çok severdim ama o mütevazı evden de utanırdım. Düğünden bir hafta önce Elif’i test etmeye karar verdim. Ona şöyle dedim: —Bu hafta sonu köye gideceğiz, böylece annemle tanışabilirsin. Elif hemen gülümsedi: —Gerçekten mi? Onunla uzun zamandır tanışmak istiyordum. Ayrıca ondan mantı ve gözleme yapmayı da öğrenmek istiyorum. Bu arada, her zamanki gibi arabamı kullanmadım. Ona arabanın tamirhanede olduğunu söyledim ve onu otobüs terminaline götürdüm. İstanbul’dan Konya’ya eski bir otobüsle gittik. Ardından, öğleden sonra güneşinin altında kuru tarlaların, zeytinliklerin ve alçak evlerin arasından kıvrıla kıvrıla ilerleyen küçük bir minibüsle yolculuğumuza devam ettik. Yolculuk boyunca onu sessizce izledim. Elif hiç şikayet etmedi. Otobüs doluydu, sıcaktı ve pencerelerden toz giriyordu, ama o sadece bir mendil alıp alnımdaki teri sildi ve gülümsedi.
-
- —Büyüdüğünüz yer çok güzel. İstanbul’dan çok daha sessiz. Sessiz kaldım ve kendi kendime, “Annemin evini görünceye kadar bekle. O zaman aynı şeyi söylemeye devam edip etmeyeceğine bakarız,” diye düşündüm. Yolculuktan önce annemi arayıp ona şunları söylemiştim: —Anne, en eski kıyafetlerini giy. Elif sorarsa, dizlerinin ve sırtının ağrıdığını, evin berbat durumda olduğunu söyle. Biraz da şikayet et. Annem telefonun diğer ucunda birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra sordu: —O kızı test etmek ister misin? Biraz suçluluk hissettim ama yine de cevap verdim: —Sadece emin olmak istiyorum, anne. Derin bir iç çekti. “Bazı insanların iyiliği, onları test etmeye gerek kalmadan apaçık ortadadır. Ama eğer bunu istiyorsanız, ben de oyuna katılırım.” O öğleden sonra, minibüs eski ahşap kapının önünde durduğunda kalbim hızla atmaya başladı. Ev, tam hatırladığım gibi karşımızda belirdi: yıpranmış çatı, yağmur lekeli duvarlar, toprak avlu, saçakların altında asılı duran birkaç kuru biber ve birkaç solmuş işlemeli masa örtüsü. Annem, kapının önünde alçak bir sandalyede oturmuş, eski çiçekli bir elbise giymiş, sırtı hafifçe kamburlaşmış ve elleri dizlerinin üzerinde, sanki gerçekten acı çekiyormuş gibi duruyordu. Elif’e gizlice bir bakış attım. Onun donup kalacağını tahmin ediyordum. Yüzünde hayal kırıklığı görmeyi bekliyordum. Gözlerinde bir rahatsızlık belirtisi fark etmeyi bekliyordum. Ama öyle olmadı. Elif, annemi görür görmez yüzünde sıcak bir samimiyetle gülümsedi. Hızla ona doğru yürüdü, ellerini tuttu ve sanki onu yıllardır tanıyormuş gibi şöyle dedi: —Anne Fatma, sonunda tanıştık. Henüz bir şey yediniz mi? Dizleriniz hala ağrıyor mu? Size yardım edeyim. Hareketsiz kaldım. Annem de şaşırmış görünüyordu, gözleri hafifçe yaşarmıştı. Elif, toprak avludan, eski evden ya da kömür kokusundan hiç rahatsız olmadı. Çantasını yere koydu, kollarını sıvadı ve anneme içeri girmesine yardım etti. Sonra doğal olarak mutfağın nerede olduğunu ve çayıyla birlikte ısıtmak için ekmek olup olmadığını sordu. Daha bir kelime bile söylemeye fırsat bulamamıştım ki Elif bana döndü, çantasından katlanmış bir kağıt parçası çıkardı ve bana uzattı. —Léelo, Emre. Kaşlarımı çattım ve kağıdı elime aldım. Özenle elle yazılmış bir listeydi. En üstte şunlar yazıyordu: “Düğünden sonra Fatma Anne’nin evini tamir etmeyi planlıyoruz.” Bu sözlere sanki inanamıyormuş gibi bakakaldım. Elif, aşağıya düzgün el yazısıyla her detayı yazmıştı: Yağmur mevsimi başlamadan önce çatıyı değiştirin. Duvarları boyayın ve çatlakları onarın. Fatma Hanım’ın sırtı için yeni bir yatak ve ortopedik bir şilte alın. Banyoya kaymayı önlemek için tutunma barları takın. Onu Konya’daki hastaneye götürün, dizlerini kontrol ettirin. İlaçlarınız ve yiyecekleriniz için her ay 10.000 lira kenara ayırın. Emre çok meşgul olduğunu söylese de, onu ayda iki kez ziyaret ediyor. Kâğıt sanki bir taştan daha ağırdı. Başımı yavaşça kaldırdım. Elif çoktan annemin karşısındaki alçak sandalyeye oturmuştu. Annemin eski terliklerini dikkatlice çıkarmış, ayaklarına büyük bir özenle masaj yapıyordu. Onu öyle görünce konuşamaz hale geldim. —Fatma anne, —dedi yumuşak bir sesle— Emre bana bu evden ayrılmak istemediğinizi anlattı. Çünkü hayatınız burada geçmiş. O yüzden sizi zorla götürmeye çalışmayacağız. Sadece burayı sizin için daha güvenli ve rahat hale getireceğiz. Annem ona yıllardır beklediği bir şeyi almış gibi baktı. —Ama kızım… bunların hepsi çok masraflı olur. Elif hafifçe gülümsedi. —Hepsini bir günde yapmak zorunda değiliz. Ben hesap yaptım. Düğünden sonra pahalı mobilyalar almak ya da balayına Antalya’ya gitmek zorunda değiliz. Bekleyebiliriz. Önce siz varsınız. Yüzümün yandığını hissettim. O ana kadar kendimi akıllı, dikkatli ve tedbirli sanıyordum. Ama gerçek bambaşkaydı: Ben korkaktım. Elif’i bu eve annemi gururla tanıştırmak için değil, onu sınamak için getirmiştim. Sanki sevgisi küçük harflerle dolu bir sözleşmeymiş gibi davranmıştım. Kendi annemin yoksulluğunu bir tuzağa çevirmiş, bana hayat veren kadının yaşlılığını sahnelenmiş bir oyuna dönüştürmüştüm. Ve Elif, hiçbir şeyden haberi olmadan, benim saklamaya çalıştığım şeyi korumak için plan yaparak gelmişti. Kâğıdı ellerimin arasında sıktım. —Elif… Sesim çatallı çıktı. Elif dönüp bana baktı. Gözlerinde öfke yoktu. En kötüsü de buydu. Bana bağırmış olsaydı belki kendimi bu kadar kötü hissetmezdim. Ama yüzünde sadece derin bir kırgınlık vardı; sevdiği insanın ona güvenmediğini yeni öğrenmiş birinin sessiz acısı… Bir adım öne çıktım. —Beni affet. Annem gözlerini yere indirdi. Elif sessiz kaldı. Derin bir nefes aldım ve her şeyi anlattım: —Seni sınamak için buraya getirdim. Anneme eski kıyafetlerini giymesini söyledim. Daha fazla ağrısı varmış gibi davranmasını, evden şikâyet etmesini istedim. Seni görünce utanacak mısın, annemi küçümseyecek misin, benimle evlenmekten vazgeçecek misin diye görmek istedim. Kelimeler ağzımdan birer birer çıktı; her biri öncekinden daha ağırdı. Elif yavaşça annemin ellerini dizlerinin üzerine bıraktı. —O yüzden mi arabanı getirmedin? Başımı eğerek onayladım. —Evet. —O yüzden mi özellikle otobüsle gelmek istedin? Yine başımı salladım. —Evet. Elif sustu. Evin içindeki hava ağırlaşmıştı. Dışarıda bir tavuk kapının önündeki toprağı eşeliyordu. Mutfaktan kuru ekmek, köz kokusu ve sade köy hayatının tanıdık sıcaklığı geliyordu; benim utanç gibi göstermeye çalıştığım o hayat… İlk konuşan annem oldu. —Emre oğlum… Ben senin annen olduğum için kabul ettim. Ama bunu istediğin anda hata yaptığını anlamıştım. Bunu duymak canımı acıttı. —Biliyorum anne. —Hayır, daha tam anlamıyla bilmiyorsun, —dedi annem, alışık olmadığım kadar kararlı bir sesle.— Mütevazı bir eve gelip yaşlı bir kadına sevgiyle yaklaşan bir kadın; Ataşehir’deki en lüks daireden, en pahalı arabadan, en yüksek maaştan daha değerlidir. Sen ise başkalarının sözlerinden korktuğun için hayatında ikinci kez bulamayacağın bir şeyi kaybetmenin eşiğine geldin. Gözlerim doldu. Elif yavaşça ayağa kalktı. —Emre, annenizin köyde yaşadığını zaten biliyordum. Evin mütevazı olduğunu da biliyordum. Bunu görmek zorunda değildim. Doğrudan gözlerimin içine baktı. —Çünkü bir kadın bir adamla evlenmeyi kabul ettiğinde, onun geçmişini de kabul eder. Annesini, köklerini, yaralarını, hatalarını… Ama beni suçlu biriymişim gibi sınamana kolayca razı olamam. Ne diyeceğimi bilemedim. Elif kâğıdı elimden aldı, dikkatlice düzeltti ve anneme verdi. —Fatma anne, bu plan hâlâ geçerli. Emre’yle aramızda ne olursa olsun, bunun sizinle ilgisi yok. Annem ağlamaya başladı. Ben oyum. Elif’e yaklaşmak istedim ama ona dokunmaya cesaret edemedim. —Seni kaybetmek istemiyorum, —diye fısıldadım. Elif gözlerini yere indirdi. —O zaman korkularını acımasız sınavların arkasına saklamayı bırak. O gece ne neşeli sohbetler oldu ne de özel bir yemek. Elif annemle birlikte mercimek çorbası, pilav ve sıcak bazlama hazırladı. Ben yardım etmeye çalıştım ama mutfağa her girişimde fazlalıkmışım gibi hissediyordum. Yemekten sonra annem erken uyumaya gitti. Yorulduğunu söyledi ama bize yalnız kalmamız için fırsat verdiğini biliyordum. Elif dışarı çıkıp avludaki ahşap sedire oturdu. Köyün gecesinde yıldızlar İstanbul’dakinden çok daha parlak görünüyordu. Ben de yanına oturdum; aramızda dikkatli bir mesafe bırakarak. Uzun süre ikimiz de konuşmadık. Sonra sessizce dedim ki: —Çocukken bir gün yeterince para kazanacağıma ve kimsenin anneme acıyarak bakamayacağına söz vermiştim. Elif cevap vermedi ama dikkatle dinledi. —Okulda eski ayakkabılarımla dalga geçerlerdi. Üniversiteye başladığımda bazı arkadaşlarım köy şivemle alay ederdi. İstanbul’da ilk işimi bulduğumda saygı duyulan biri olacağıma yemin ettim. Sanırım bir noktada saygın olmakla geldiğim yeri saklamayı birbirine karıştırdım. Sesim titredi. —Ve evlenmeyi düşündüğümüzde, senin de geçmişime bakıp utanacağından korktum. Elif derin bir nefes verdi. —Emre, ben annenizden utanmıyorum. Köyünüzden de utanmıyorum. Beni asıl inciten şey, senin utanıyor gibi görünmendi. Bu sözler içime işledi. —Haklısın. —Seni seviyorum, —dedi Elif.— Ama insanların korkularını sana bulaştırdığı her seferde kendimi kanıtlamak zorunda kalacağım bir evliliğe girmek istemiyorum. Ona döndüm. —Bir daha olmayacak. Elif uzun uzun yüzüme baktı. —Bunu sadece bugün suçluluk duyduğun için söyleme. Arkadaşların yine annenle dalga geçtiğinde de söyle. Birileri annenizi küçümsediğinde de söyle. Önemli görünmekle iyi bir evlat olmak arasında seçim yapman gerektiğinde de söyle. Başımı salladım. —Söz veriyorum. Elif hâlâ gülümsemiyordu ama gözleri biraz yumuşamıştı. Ertesi sabah sacın sesiyle uyandım. Dışarı çıktığımda Elif’le annemi mutfakta buldum. İkisi birlikte bazlama yapıyordu. Annem Elif’e hamuru nasıl çevirmesi gerektiğini gösteriyor, Elif ise ilk yaptıkları yamuk çıktığı için kahkahalarla gülüyordu. —Önemli değil kızım, —diyordu annem.— Yamuk bazlama da insanın karnını doyurur. Elif gülmekten kendini tutamadı. Köye geldiğimizden beri ilk kez ev bana eski görünmedi. Canlı görünüyordu. Kahvaltıdan sonra bir karar verdim. Telefonumu çıkarıp iş yerindeki arkadaşlarımı aradım. Beni şüphelerle dolduran o insanları… Telefonu hoparlöre aldım; Elif ve annem de duyuyordu. —Ne oldu Emre? —diye güldü içlerinden biri.— Bakalım nişanlın fakir hayatına dayanabilecek miymiş? Bir an gözlerimi kapattım. Eskiden olsa bu sözlere gülerdim. Şimdi ise utandım. —Bir daha Elif hakkında böyle konuşma, —dedim sertçe.— Ne annem hakkında, ne de herhangi bir kadın hakkında. Telefonun diğer ucunda sessizlik oldu. —Yahu şakaydı sadece. —Hayır, şaka değildi. Ve ben sizi dinlediğim için aptallık ettim. Elif’in hiçbir şeyi kanıtlaması gerekmiyordu. Asıl onun sevgisine layık olduğumu kanıtlaması gereken bendim. Karşı taraf cevap veremeden telefonu kapattım. Başımı kaldırdığımda annemin gözleri dolmuştu. Elif ise sessizce bana bakıyordu. Beni tebrik etmedi. Sarılmadı da. Ama duyması gereken şeyi duyduğunu hissettim. Aynı gün, İstanbul’a dönmeden önce köyde yıllardır annemi tanıyan usta Hasan’ı buldum. Evle ilgilenmesini, özellikle çatı ve banyoyu tamir etmek için gerçekçi bir masraf hesabı çıkarmasını istedim. Elif hiçbir şey söylemedi ama benimle birlikte yürüdü, ölçüler aldı, fiyatları not etti ve köyde yaşayan bir kadından Konya’daki iyi bir ortopedi doktorunun bilgisini aldı. Annem itiraz etmeye çalıştı. —Evlatlarım, benim için bu kadar masraf yapmayın. Elif annemin elini tuttu. —Bu masraf değil anne… Bu, özen göstermek. Ve o kelime içimde bir şeyi değiştirdi. Özen. Ben para, görünüş, statü ve şüpheleri düşünmüştüm. Elif ise özeni düşünüyordu. İki gün sonra İstanbul’a döndüğümüzde, Elif’in çalıştığı anaokulunun çıkışına gittim. Çocuklar onun etrafında koşuşturuyordu; kimi eteğine sarılıyor, kimi boya kalemleriyle yaptığı resimleri gösteriyordu. Elif hepsini sonsuz bir sabırla tek tek uğurluyordu. Beni görünce yüzü ciddileşti. Elimdeki dosyayla yanına yaklaştım. —Seni zorlamak için gelmedim, —dedim.— Sana bir şey göstermek için geldim. Dosyayı ona uzattım. İçinde üç belge vardı. İlki, annemin evinin tamiri için hazırlanmış imzalı masraf planıydı. İkincisi, Fatma annenin sağlık giderleri ve ihtiyaçları için açılmış özel bir birikim hesabının belgesiydi. Üçüncüsü ise benim yazdığım bir mektuptu. Elif mektubu sessizce okudu. Mektupta ondan hiçbir bahane üretmeden özür diliyordum. Zamana ihtiyacı varsa anlayış göstereceğimi söylüyordum. Annemin evini tamir etmenin onu geri kazanmak için yapılmış bir hareket değil, bir evlat olarak görevim olduğunu yazıyordum. Ve eğer hâlâ benimle evlenmek isterse, evliliğimize sınavlarla, yalanlarla ve köklerimden utanarak başlamak istemediğimi anlatıyordum. Mektubu bitirdiğinde gözleri dolmuştu. —Emre… —Bir de imam Ahmet Hoca’yla konuştum, —dedim.— Eğer istersen düğünü erteleyebiliriz. İçinde kapanmamış bir yara varken nikâh masasına gelmeni istemiyorum. Elif mektubu göğsüne bastırdı. —Bu, bütün bu olanlardan sonra yaptığın ilk doğru şey. Başımı eğdim. —Biliyorum. Elif anaokulunun bahçesine baktı. Son çocuklar servis minibüsüne biniyordu. —Düğünü ceza olsun diye ertelemek istemiyorum, —dedi sonunda.— Ama korkular üzerine kurulmuş bir aile istemediğimden emin olmak istiyorum. —Ben de istemiyorum. —O zaman bir şartım var. Ona baktım. —Ne istersen. —Evlenmeden önce tekrar köye gidiyoruz. Ama bu kez sınav için değil. Hızlı bir ziyaret için de değil. Annenle birlikte kalacağız, evi temizleyeceğiz, onunla konuşacağız ve tamiratı beraber organize edeceğiz. Sen de beni herkese nişanlın olarak tanıtacaksın; sınadığın biri gibi değil. Boğazım düğümlendi. —Tamam. Öyle yapacağım. Bir hafta sonra yeniden Konya’ya gittik. Bu kez kendi arabamla gittik ama gösteriş için değil. Bagajı boya kutuları, aletler, erzaklar, ilaçlar, yeni battaniyeler ve Elif’in aldığı büyük bir bakır tencereyle doldurduk. Çünkü Elif’e göre Fatma anne güzel yemeklerini artık düzgün bir tencerede yapmayı hak ediyordu. Köye vardığımızda birkaç komşu dışarı çıkıp bize baktı. Arabadan ilk ben indim. Elif’in elini tuttum ve yüksek sesle söyledim: —Bu, Elif Kaya. Nişanlım. Yakında da eşim olacak. Kapının önünde duran annem iki eliyle ağzını kapattı. Elif koşup ona sarıldı. O hafta sonu hayatımızda hiç çalışmadığımız kadar çalıştık. Duvarları boyadık, eski eşyaları çıkardık, avluyu temizledik, ustalar gelene kadar akan yerleri geçici olarak tamir ettik. Elif’in elleri açık mavi boyaya bulanmış, saçları toz içinde kalmıştı ama bir an bile gülümsemeyi bırakmadı. Akşam olduğunda komşular börek, sıcak çorba, baklava ve taze ekmek getirdi. Annem avlunun ortasında, insanların arasında oturuyordu ve uzun zamandır ilk kez ağzını kapatmadan güldüğünü gördüm. İşte o anda hem utandığım hem de içimi rahatlatan bir şeyi anladım: Annemin gurur duyması için hiçbir zaman lüks bir eve ihtiyacı olmamıştı. Onun ihtiyacı olan şey, kendisini saklamayan bir evlattı. Düğün günü geldiğinde İstanbul’un üzerinde tertemiz bir gökyüzü vardı. Nikâh salonu doluydu. İş arkadaşlarım da gelmişti ama bu kez kimse şaka yapmaya cesaret edemiyordu. Annem koluma girerek içeri girdi. Üzerinde Elif’le birlikte seçtikleri sade koyu mavi bir elbise vardı. Yavaş yürüyordu ama başı dimdikti. Elif salonun sonunda göründüğünde dünya durmuş gibi hissettim. Maaşımı düşünmedim. Evimi düşünmedim. Başkalarının ne diyeceğini düşünmedim. Sadece o mütevazı evde annemin ayaklarına masaj yapan Elif’i düşündüm; sanki yıllardır ailemizin bir parçasıymış gibi… Yanıma geldiğinde fısıldadım: —Kaldığın için teşekkür ederim. Elif gözleri ışıldayarak bana baktı. —Öğrendiğin için teşekkür ederim. Nikâh sırasında Ahmet Hoca güvenden bahsetti. Bir evliliğin sınavlarla değil, dürüstlükle ayakta kaldığını söyledi. İsimlerimizi vermedi ama her söz sanki bana söyleniyordu. Tören bittikten sonra annem Elif’in yanına geldi ve ona küçük işlemeli bir mendil verdi. —Bunu yıllar önce işlemiştim, —dedi.— Bir gün oğlumu gerçekten seven kadına veririm diye sakladım. Elif mendili göğsüne bastırdı. —Bunu hep saklayacağım anne. Düğünden sonra Antalya’ya ya da pahalı bir otele gitmedik. Üç gün boyunca annemin Konya’daki evinde kaldık ve tamiratın başlangıcını takip ettik. Belki bazıları buna balayı demezdi. Ama benim için evliliğimizin gerçek başlangıcı buydu. Aylar sonra Fatma annenin evi artık terk edilmiş gibi görünmüyordu. Yeni çatı güneşin altında parlıyor, duvarlar sıcak renklerle ışıldıyor, banyoda tutunma demirleri bulunuyor, yeni yatak sabah güneşini alan pencerenin yanında duruyordu. Avluda ise Elif, annemin çiçeklerinin yanına yeni fideler dikmişti. Ne zaman ziyarete gitsek annem sıcak bazlama yapıyor, Elif de hâlâ bazıları yamuk olsa bile ona yardım etmekte ısrar ediyordu. Bir pazar öğleden sonra, ikisi mutfakta gülüşürken ben çekmecede o ilk kâğıdı buldum. Elif’in bana o sınav günü verdiği kâğıdı… Yavaşça açtım. Yazılar hâlâ oradaydı. Net ve kararlı. “Düğünden sonra Fatma annenin evini yenileme planı.” Altındaki maddelerin çoğunun yanında küçük işaretler vardı. Tamamlandı. Tamamlandı. Tamamlandı. Gözlerimin dolduğunu hissettim. Elif arkamda belirdi. —Yine onu mu okuyorsun? Başımı salladım. —O kâğıt, küçücük bir adama dönüşmemi engelledi. Elif kollarını bana doladı. —Hayır Emre. Değişmeye sen karar verdin. O kâğıt sadece sana aynayı gösterdi. Mutfağa baktım. Annem eski bir türkü mırıldanarak bazlama ısıtıyordu. Sonra eşime döndüm. —Bir daha kim olduğumdan utanmayacağıma söz veriyorum. Elif gülümsedi. —Ben de unuttuğunda sana hatırlatacağıma söz veriyorum. İkimiz de güldük. O gün şunu anladım: Ben Elif’in sevgisini sınamamıştım. Aslında Elif’in sevgisi beni sınamıştı. Ve ben ilk başta başarısız olsam da, o bana hayatımın en güzel fırsatını vermişti: Bir ailenin yaşadığı evle, sahip olduğu parayla ya da insanların ne düşündüğüyle ölçülmediğini öğrenme fırsatını… Bir aile; yaşlanan birine uzatılan elle, acıtsa bile söylenen dürüst sözlerle ve köklerimizi saklamadan sahiplenebilme cesaretiyle ölçülür. Ve ben şimdi Konya’daki o eve her dönüşümde artık eski duvarlar ya da yoksul bir geçmiş görmüyorum. Avluda gülümseyen annemi görüyorum. Sacın başında yamuk bazlamalar yapan Elif’i görüyorum. Korkularım yüzünden hayatımın aşkını neredeyse kaybettiğim yeri görüyorum. Ve en önemlisi… Sonunda ona layık olmayı öğrendiğim yeri görüyorum.