-
- BÖLÜM 1 — Nehrin suları evimi alıp götürdü, beyim. Siz de tek başınıza yaşıyorsunuz. Bırakın, hiç değilse bu gece burada kalalım. Size yük olmayacağımıza söz veriyorum. O sözleri söylerken sesimin nasıl titrediğini hâlâ hatırlıyorum. Bir yaşındaki kızım Minik Yıldız’ı göğsüme bastırmıştım. Sekiz yaşındaki oğlum Mehmet ise çamura bulanmış eteğimin arkasına saklanmıştı. Karşımızda, yetmiş sekiz yaşındaki Ahmet Bey duruyordu. Ellerini ahşap yürütecine dayamıştı. Evi, Karadeniz kıyısındaki küçük bir kasabanın yakınlarında, tepenin üzerine kurulmuştu. Az önce taşan nehir, önüne çıkan her şeyi yerle bir etmişti. — Peki, sana yalnız yaşadığımı kim söyledi? diye sordu kuşkuyla. Kapının yanındaki boş sallanan sandalyeye, duvarın dibinde duran çizmelere ve pencere kenarında kurumaya bırakılmış kahve fincanına baktım. — Kimse söylemedi beyim. Ama yalnızlığın ne olduğunu bilirim. Çünkü ben de onunla yaşıyorum. Gri gözlerini gözlerime dikti. — Mahallenizdeki caminin yardım merkezine gidin. Selden etkilenenleri orada kabul ediyorlar. — Gittim beyim. Ama içerisi tıklım tıklım. Bazı aileler avluda, battaniyelerin üzerinde yatıyor. Minik Yıldız’ı göğsüme daha sıkı bastırdım. Saatlerdir huzursuzdu. Mehmet ise sabahtan beri ağzına tek lokma koymamıştı. — Sizden para istemiyorum, diye devam ettim. Yemek yapmayı, inek sağmayı, toprağı ekip biçmeyi ve temizlik yapmayı bilirim. Karnımızı doyurmak için çalışırım. Çocuklarıma başımızı sokacak bir çatı yeter. Ahmet Bey başını çevirip nehre baktı. — Benim bazı alışkanlıklarım var. Eşyalarımın yerinin değiştirilmesinden hoşlanmam. Gürültüye de tahammülüm yoktur. — Mehmet uslu bir çocuktur, beyim. Oğlum hemen başını salladı. Yaşlı adam onu birkaç saniye boyunca sessizce süzdü. Sonra yürütecini düzeltti ve evin içini işaret etti. — Arka tarafta bir oda var. Toz içindedir. Bu gece orada kalabilirsiniz. Ama yarın sabah erkenden gideceksiniz. Bacaklarımın bağı çözülür gibi oldu. — Allah sizden razı olsun. — Allah’ı bu işe karıştırmayın hanım. O’nunla benim aramda kapanmamış hesaplar var. İçeri girdik ve hiçbir şeye dokunmamaya özen gösterdik. Oda eskiydi. İçeride ahşap bir yatak, koyu renkli bir gardırop ve üzeri tozla kaplanmış bir fotoğraf vardı. Fotoğrafta, uzun örgülü saçları ve mahcup gülümsemesiyle genç bir kadın görünüyordu. Fotoğrafın altına bir isim yazılmıştı: Emine. Çocuklarımı yatırdım. İkisi de uykuya daldığında sessizce ağladım. Küçük evimizi hatırladım. Kocam Yusuf, o evi kendi elleriyle yapmıştı. İki yıl önce aynı nehir onu da benden alıp götürmüştü. Önce sevdiğim adamı kaybetmiştim. Şimdi de onun hatıralarını saklayan duvarlarımızı yitirmiştim. Ertesi sabah gün ağarmadan kalktım. Mutfağın bakımsız olduğunu görünce işe koyuldum. Ocağı yaktım, bulaşıkları yıkadım ve kahvaltı hazırladım. Çay demledim, yumurta pişirdim, bir de sıcacık bazlama yaptım. Ahmet Bey mutfağa girdiğinde olduğu yerde durakaldı. — Mutfağıma dokunmana kim izin verdi? diye sordu sertçe. Başımı öne eğdim. — Affedin beni. Size çalışarak teşekkür etmek istedim. Hiçbir şey söylemeden masaya oturdu. Yumurtadan bir lokma aldı, çayından bir yudum içti ve sessizliğini korudu. Sonunda kısık bir sesle mırıldandı: — Emine de çayı böyle demli yapardı. Ardından başını kaldırıp bana baktı. — Gece kaldığınız o oda… Karımın odasıydı. Tam otuz yıldır o kapıyı açmamıştım…. BÖLÜM 2 Elimdeki temizlik bezini tutarak öylece kalakaldım. — Bilmiyordum, Ahmet Bey. İsterseniz başka bir odayı temizleyeyim, çocuklarla oraya geçeriz. — Ben öyle bir şey söylemedim. Koridora doğru baktı. Mehmet, tahta bir kaşıkla Minik Yıldız’ı eğlendirmeye çalışıyordu. — Emine çocuk sahibi olmayı çok isterdi. Ama nasip olmadı. O aramızdan ayrılınca odayı kapattım. İçeri her girdiğimde bomboş olduğunu görmek artık dayanılmaz geliyordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Yaşlı adam fincanını masaya bıraktı. — Ahırın temizlenmesi gerekiyor. Gerçekten çalışmayı biliyorsan samanlığın arkasında bir kürek var. Böylece o evdeki yeni hayatımız başladı. Sonraki günlerde ineği sağdım, tavuklarla ilgilendim, yemek yaptım ve Ahmet Bey’in yıllardır dolaplarda biriktirdiği giysileri onardım. Mehmet ise yavaş yavaş bahçede ona eşlik etmeye başladı. Bir sabah, yaşlı adamın oğlumu yanlış bitkiyi kopardığı için azarladığını duydum. — Onu değil, evladım! O bir yıldız çiçeği. Yabani ot şurada, kökün dibinde. — Öyleyse bana öğret, dedeciğim. Ardından gelen sessizlik beni kapıya yöneltti. Ahmet Bey’in gözleri dolmuştu. — Ben daha senin deden değilim, ufaklık. — Ama olabilirsin, diye karşılık verdi Mehmet. Yaşlı adam yüzünü saklamak istercesine saksılarına döndü. O öğleden sonra onu ilk kez gülerken duydum. İki hafta geçti. Minik Yıldız, Ahmet Bey’i her gördüğünde kollarını ona doğru uzatmaya başladı. Sonunda yaşlı adam da onu kucağına almayı öğrendi. Artık sallanan sandalyesinde otururken bebeği dizlerinde tutuyordu. Ben de hayatımızı yeniden kurabileceğimize inanmaya başlamıştım. Derken bir gün, yeğeni Murat çıkageldi. Murat, Ahmet Bey’in küçük erkek kardeşinin oğluydu. Bakımlı bir ata binmişti. Pırıl pırıl çizmeleri vardı. Atından iner inmez gözlerini bütün arazi üzerinde gezdirdi. — Amca, ne zamandan beri tanımadığın insanları evine dolduruyorsun? Ahmet Bey’in yüzü bir anda sertleşti. — Bazı akrabalarım beni ziyaret etmeyi bıraktığından beri, dedi. Murat küçümseyen bir bakışla bana döndü. — Evini kaybetmiş, iki çocuklu bir dul kadın… Ne büyük tesadüf! Kendine toprakları olan yaşlı bir adam bulmuş. Yüzümün öfke ve utançtan yandığını hissettim. — Yediğimiz ekmeğin karşılığını çalışarak ödüyorum, beyefendi. — Çıkar peşinde koşan herkes aynı şeyi söyler. Ahmet Bey yürütecini yere sertçe vurdu. — Yeter! Bu kadın iki haftada benim için senin yıllardır yaptığından daha fazlasını yaptı. Murat dudaklarını sıktı. — Dikkatli ol amca. Sonra seni uyarmadığımı söyleme. Gidince başka bir yer arayabileceğimi söyledim. — Ailenizle aranızın açılmasını istemiyorum. Ahmet Bey elini omzuma koydu. — İnsan yardıma ihtiyaç duyduğunda yanında kalan kişidir aile, Petronila. Bu sözleri duyunca gözyaşlarımı tutamadım. Fakat üç gün sonra Murat yeniden geldi. Bu kez yanında bir avukat ve belediyeden bir görevli vardı. Elinde yazılı bir şikâyet taşıyordu. İddiasına göre aileye ait bazı mücevherleri ben çalmıştım. Üstelik beni ifadeye götürmeden önce eşyalarımızın aranmasını talep ediyordu. BÖLÜM 3 Dünyam bir kez daha başıma yıkılmış gibi hissettim. Mehmet belime sarıldı, Minik Yıldız ise ağlamaya başladı.
-
- Karşımızda Murat duruyordu. Elinde bir dosya vardı ve öyle kendinden emin konuşuyordu ki bizi o evden kovdurana kadar peşimizi bırakmayacağını anlamıştım. — Amcam artık yaşlandı. Kendi eşyalarına bile sahip çıkamıyor, dedi. Bu kadın eve geldiğinden beri ailemize ait bazı mücevherler kayboldu. Belediyeden gelen görevli, Nihat Bey, Ahmet Bey’e döndü. — Şikâyeti açıklığa kavuşturmamız gerekiyor. Gerekli yasal prosedür olmadan kimsenin eşyalarını arayamayız. Ancak herkesin söyleyeceklerini dinleyebiliriz. — Yeğenime sorun bakalım, hangi mücevherlerin peşindeymiş, diye karşılık verdi Ahmet Bey. Murat şapkasını düzeltti. — Kırmızı taşlı altın bir yüzük, bir çift küpe ve kalın bir altın zincir. Yaşlı adam acı acı güldü. — Annemin hiçbir zaman altın yüzüğü olmadı. Bizi doyurabilmek için yufka açıp satardı. Emine’nin ise yalnızca evlilik yüzüğü vardı. Elini gömleğinin altına sokup ince bir zincir çıkardı. Zincirin ucunda yılların izlerini taşıyan gümüş bir yüzük asılıydı. — İşte burada. Karımı toprağa verdiğim günden beri boynumda taşıyorum. Nihat Bey şikâyet dilekçesini inceledi. — Murat Bey, bu mücevherlerin gerçekten var olduğunu kanıtlayan bir fotoğrafınız, faturanız ya da tanığınız var mı? Murat avukata baktı. Adam ağzını bile açmadı. — Belki de babaannemin eşyalarıyla karıştırmışımdır, diye mırıldandı sonunda. — O hâlde önce anılarınızı bir düzene koyun da sonra namuslu bir kadına iftira atın, diye çıkıştı Ahmet Bey. Nihat Bey, Murat’a asılsız bir suçlamanın hukuki sonuçları olabileceğini açıkladı. Ayrıca hakkımda herhangi bir hırsızlık iddiasını destekleyen kanıt bulunmadığını da kayda geçirdi. Murat tek kelime etmeden çekip gitti. Ben koridorun basamağına oturdum. Bütün bedenim titriyordu. — Çocuklarımdan ayrılmak zorunda kalacağımı sandım, diye itiraf ettim. Ahmet Bey yanıma oturdu. — Bu evde söz sahibi olduğum sürece kimse sizi buradan kovamaz. Ona teşekkür etmek istedim ama konuşamadım. Gözyaşlarım kendiliğinden akmaya başladı. Ben sakinleşene kadar yanımdan ayrılmadı. Ne var ki Murat’ın sözleri kasabaya çoktan yayılmıştı. İneğimizin sütünden yaptığım peynirleri satmak için çarşıya indiğimde bazı kadınlar artık benimle selamlaşmıyordu. Bakkalın kapısından içeri girdiğimde konuşmalar aniden kesiliyordu. Eskiden ürünlerimi satın alan bir kadın, getirdiğim sepeti bana geri uzattı. — Artık senden alışveriş yapmasam daha iyi, Petronila. Başımı derde sokmak istemiyorum. O akşam eve döndüğümde peynirlerimin neredeyse hepsi elimde kalmıştı. Ahmet Bey beni ocağın yanında otururken buldu. — Peynirler ne oldu? — Sizin arazinize göz diktiğimi söylüyorlarmış. — Peki, siz ne diyorsunuz? — Gidecek bir yerim olsaydı, hakkınızda konuşulmasını engellemek için çoktan giderdim. Yaşlı adam bir süre sessiz kaldı. Sonra bir sandalyeyi işaret etti. — Oturun, hanım. Size anlatmam gereken bir şey var. Emine’den söz etmeye başladı. Bir köy şenliğinde nasıl tanıştıklarını, birlikte çalıştıkları günleri, akşamları bahçede geçirdikleri saatleri anlattı. Ardından, bir gün çocukları olacağı umuduyla kendi elleriyle yaptığı beşikten bahsetti. Ama bekledikleri çocuk hiç gelmemişti. — Emine öldükten sonra yemek odasını kullanmayı bıraktım. Pencerenin yanında tek başıma yemek yemeye alıştım. Bir tabak yeterliyken neden masaya bir sürü tabak koyacaktım ki? Bahçeye doğru baktı. Mehmet küçük bir kovayla yıldız çiçeklerini suluyordu. Minik Yıldız ise koridorun korkuluklarından tutunarak yürümeye çalışıyordu. — Artık sabahları uyanınca bu çocukların seslerini duymayı bekliyorum. Sizce dedikoduların bütün bunları elimden almasına izin verir miyim? Aile içinde bir kavganın sebebi olmak istemediğimi söyledim. — Bu kavgayı siz başlatmadınız, dedi. Üstelik yükünü tek başınıza taşımak zorunda da değilsiniz. O günden sonra insanlar durumumuzu sorduğunda saklanmayı bıraktım. Ahmet Bey’in bize barınacak bir yer verdiğini, benim de ev işlerini yapıp onunla ilgilendiğimi açıkça anlattım. Bazıları bana güvenmemeye devam etti. Bazılarıysa eskisi gibi davranmaya başladı. Kasaba meydanına yakın küçük bir lokanta işleten Meryem Hanım, her hafta benden peynir almaya razı oldu. — Yeter ki temiz ve lezzetli olsun. Murat’ın ne söylediği umurumda değil, diye güvence verdi. Kazandığımız parayla Mehmet’e defter ve kalemler, Minik Yıldız’a da birkaç ihtiyaç aldık. Sel felaketinden sonra ilk kez kendi ellerimle kazandığım paradan bir miktarını kenara koyabildim. Bir sabah kahvaltı hazırlarken tuhaf bir şey fark ettim. Ahmet Bey’in yürütecinin sesini duymuyordum. Çayı hâlâ masada duruyordu. Bir yudum bile içilmemişti. Odasına gittiğimde onu yatağında otururken buldum. Yüzü bembeyazdı, bir eli göğsünün üzerindeydi. — Petronila… Nefes alamıyorum. Yusuf’u nehrin aldığı gün hissettiğim korku yeniden içime doldu. Ama bu kez olduğum yerde donup kalamazdım. Mehmet’ten komşumuz Sami Amca’yı çağırmasını istedim. Onun bir kamyoneti vardı. Ben de Ahmet Bey’in yatağının yanında tuttuğu telefondan sağlık merkezini aradım. Yardım gelene kadar sağlık görevlilerinin telefonda verdiği talimatları uyguladım ve bir an olsun Ahmet Bey’in yanından ayrılmadım. — Bizi bırakıp gitmeyin, Ahmet Bey, diye tekrarlıyordum. Daha Minik Yıldız’a çiçeklerin adlarını öğretmeniz gerekiyor. Yaşlı adam elimi güçsüzce sıktı. Sami Amca geldiğinde onu hastaneye götürmemize yardım etti. Doktorlar ciddi bir kalp rahatsızlığı geçirdiğini, tedaviye ve yakından takibe ihtiyacı olduğunu söylediler. Birkaç gün hastanede kaldı. Ben, Meryem Hanım’la dönüşümlü olarak yanında bekliyordum. Bu sırada o ve güvendiğimiz bir komşumuz çocuklarla ilgileniyordu. Mehmet, yıldız çiçeklerini çizdiği bir resim yaptı ve bunu Ahmet Bey’e götürmemi istedi. Yaşlı adam resmi görünce gülümsedi. — O çocuğa söyleyin, bu çiçekler o kadar çok su istemiyor. Bize hâlâ mücadele ettiğini anlatmanın kendine özgü bir yoluydu bu. Eve döndüğünde birçok alışkanlığını değiştirmek zorunda kaldı. Artık eskisi gibi çalışamıyor, ilaçlarını düzenli kullanıyor ve doktor kontrollerine gidiyordu. Başlangıçta ona dinlenmesini hatırlattığımda sinirleniyordu. — Ben kâğıttan yapılmadım, hanım! — Biliyorum. Ama taştan da yapılmadınız. İstemeye istemeye de olsa sonunda gülmeye başlardı. Bir akşam ona tarçınlı çayını getirirken yanına oturmamı istedi. — Hastanede yatarken, siz burada olmasaydınız ne olurdu diye düşündüm. — Komşulardan biri size yardım ederdi, dedim. — Belki. Ama hiçbiri benim kahvaltıya inmemi sizin gibi beklemezdi. Sözleri bana, sabahları gözlerimle Yusuf’u aradığım o günleri hatırlattı. Bazen birkaç saniyeliğine onun artık geri dönmeyeceğini unutuyordum. Kocamın çalışırken nasıl türküler söylediğini anlattım. Onu kaybettikten sonra neden nehrin kıyısında yaşamaya devam ettiğimi de söyledim. Evimizi terk etmeye dayanamazdım. — Herkes bana gitmemi söylüyordu, diye itiraf ettim. Ama onun kendi elleriyle yaptığı beşik oradaydı. Mehmet ilk adımlarını o evde atmıştı. Oradan ayrılmak, sanki Yusuf’u bir kez daha kaybetmek gibiydi. Ahmet Bey gümüş evlilik yüzüğünü okşadı. — Ben de Emine’nin odasını aynı nedenle kapattım. Kimse içeri girmezse her şey onun bıraktığı gibi kalacak sanıyordum. Koridora baktık. Artık o odada temiz battaniyeler, oyuncaklar ve Sami Amca’nın bizim için bulup getirdiği küçük bir çocuk yatağı vardı. Minik Yıldız orada uyuyordu. — Emine, o odayı böyle görseydi mutlu olurdu, diye mırıldandı. Bir hafta sonra Ahmet Bey, ilçe merkezine kendisine eşlik etmemi istedi. — Halletmem gereken birkaç iş var. Doktor kontrolleriyle ya da ödenmesi gereken bir faturayla ilgili olduğunu düşündüm. Fakat vardığımız yer bir noterlikti. İçeri girmeden önce durdu ve ciddi bir ifadeyle bana baktı. — Ben öldükten sonra topraklarıma ne olacağını düzenlemek istiyorum. Kararlarımı Murat’ın vermesine izin vermeyeceğim. — Burası sizin malınız, Ahmet Bey. Bana hiçbir şey açıklamak zorunda değilsiniz. — Tam da bu yüzden, kendi malımla ilgili kararı huzur içinde kendim vermek istiyorum. Noterle konuşurken dışarıda beklememi istedi. İçeride uzun süre kaldı. Çıktığında kolunun altında mavi bir dosya vardı. Eve dönüş boyunca pek konuşmadı. O gece çocukları yatırdıktan sonra dosyayı masanın üzerine koydu. — İşte vasiyetim. Noterin huzurunda, kendi isteğimle hazırladım. Ayrıca neye karar verdiğimi tamamen anladığım da kayda geçirildi. Boğazım düğümlendi. — Peki, neye karar verdiniz? — Ben bu dünyadan göçtükten sonra evimle çiftliğim sizin olacak, Petronila. Konuşamadım. Yüzüne bakakaldım. — Böyle büyük bir şeyi kabul edemem. — Size baktığınız için ödeme yapmıyorum. Siz benden hiçbir zaman toprak istemediniz. Ben yalnızca mal varlığımı ailemden biri olarak gördüğüm kişiye bırakıyorum. Ardından tapu belgelerinin bulunduğu dosyayı ve notere nasıl ulaşabileceğime ilişkin bilgileri de gösterdi. — Hangi belgenin nerede olduğunu tahmin etmek zorunda kalmanızı istemiyorum. Düşünmek için zamana ihtiyacım olduğunu söyledim. Sonraki birkaç gün boyunca bu konuyu konuştuk. Bana karşı kendisini borçlu hissetmesini istemediğimi anlattım. Çocukların sevgisinin de bu karara bağlı olmaması gerektiğini söyledim. Beni sabırla dinledi. — İşte bu yüzden vasiyetimi hâlâ karar verebilecek durumdayken hazırladım, diye cevap verdi. Hem ben artık bu dünyada olmasam bile buraya sizin gözünüz gibi bakacağınızı biliyorum. Sonunda onun isteğine saygı duydum. Kendimi zengin hissetmedim. Kendimi sorumlu hissettim. Murat birkaç hafta sonra vasiyetten haberdar oldu ve öfkeyle çiftliğe geldi. — Amca! Ailemizin yıllarca emek vererek kurduğu her şeyi bir yabancıya mı bırakıyorsun? Ahmet Bey onu koridorda, sandalyesinde otururken karşıladı. — Bu çiftliği Emine’yle birlikte kurdum. Senin de kendi hayatın ve kendi işlerin var. — Ben senin tek yeğeninin! — Ben de hâlâ bu mülkün sahibiyim. Murat parmağıyla beni gösterdi. — Seni o ikna etti! Bu kez başımı öne eğmedim. — Sizden hiçbir şey istemedim, Murat Bey. Ahmet Bey’in kendi özgür iradesiyle verdiği bir karar hakkında çocuklarımın önünde tartışmayacağım. Yaşlı adam da sözünü sakınmadı. — Kararlarımı sorgulamak istiyorsan yasal yollara başvur. Ama bir daha benim evimde bu kadına hakaret etme. Murat kapıyı çarparak gitti. Daha sonra vasiyete itiraz etmek için hukuki yardım aldı. Ancak noter, Ahmet Bey’in kendi isteğiyle geldiğini ve kararının resmî olarak belgelendiğini doğruladı. Murat bunun aksini kanıtlayamadı. Bütün bunlar aramızdaki anlaşmazlığı sona erdirmedi. Ama en azından artık bizi korkutmak için çiftliğe gelmeyi bıraktı. Sonraki aylar huzur içinde geçti. Ahmet Bey yeniden güç kazandı. Yürüteciyle bahçede dolaşabiliyor, çiçeklerini kontrol edebiliyordu. Mehmet ona yardım etmeye devam ediyordu. Yalnız artık yaşlı adamın eğilip ağır işler yapmaması gerektiğini sık sık hatırlatıyordu. Minik Yıldız ona ilk kez bir gün “babacığım” dedi. Bunu duyduğumda önce onu düzeltmek istedim. — Yavrum, o senin… — Bırakın, Petronila, diye araya girdi Ahmet Bey. Kime seslendiğini biliyor. Mehmet de beline sarıldı. — O zaman ben de sana hep dedeciğim diyeceğim. Ahmet Bey elini oğlumun başına koydu. — O zaten tartışmaya açık bir konu değil, delikanlı. Bir öğleden sonra begonvillerin altında birlikte oturuyorduk. Ahmet Bey, uyuyakalmış Minik Yıldız’ı dizlerinde tutuyor, Mehmet’in saksıları düzenlemesini izliyordu. — Emine’de en çok neyi özlediğimi biliyor musunuz? diye sordu. Başımı sallayarak bilmediğimi söyledim. — Tarladan geç döneceğimi bilse bile bana bir fincan çayı hazır bırakırdı. Gülümsedi. — Artık siz de benim çayımı hazırlıyorsunuz. — Çünkü çayınızı içmezseniz huysuzlanıyorsunuz. Kahkahalarla güldü. Sonra elimi tuttu. — Teşekkür ederim, kızım. Bana daha önce hiç böyle seslenmemişti. Cevap veremedim. Yalnızca başımı omzuna yasladım. O gece erkenden yattı. İlaçlarını götürdüm, suyunu yanına koydum ve üzerini örttüm. — Yarın yıldız çiçeklerini sulayacağız, dedi. — Yarın sulayacağız, Ahmet Bey. Şimdi dinlenin. Ertesi sabah onu uyandırmak için odasına girdiğimde, gece uykusunda hayata veda ettiğini anladım. Doktoru aradım. Geldiğinde Ahmet Bey’in vefat ettiğini doğruladı. Yatağının yanında oturup bizi gidecek hiçbir yerimiz yokken kapısını açan o adamın elini tuttum. Mehmet bana sarılarak ağladı. Minik Yıldız ise evin içinde onu aramaya başladı. — Babacığım? Babacığım? Duyması en zor şey buydu. Onu, Emine’nin yanına, kasabanın mezarlığına defnettik. Komşular, eski dostları ve son yılında onu daha yakından tanıyıp seven insanlar cenazeye katıldı. Murat da geldi ama bizden uzakta durdu. Yanımıza yaklaşmadı. Zamanla Ahmet Bey’in vasiyeti, gerekli yasal işlemler tamamlandıktan sonra yerine getirildi. Evi ve çiftliği koruduk, toprağı işlemeye devam ettik. Ben peynir yapıp satmayı sürdürdüm. Mehmet büyüdü ve onunla birlikte çiftliğe bakmayı öğrendi. Minik Yıldız ise Emine’nin, eşinin hafızasında yaşattığı türküleri öğrenmeye başladı. Her yıl yıldız çiçekleri açtığında mezarlığa birkaç dal götürüyorduk. Eski sallanan sandalyeye oturup ağlamadan durabilmem uzun zaman aldı. Bugün bile sabahları çay hazırladığımda onun fincanını kendi fincanımın yanına koyuyorum. Sonra artık yürütecinin koridorda çıkardığı sesi duyamayacağımı hatırlıyorum. Ardından fincanını verandaya götürüyorum. Mehmet, onunla birlikte yetiştirmeyi öğrendiği çiçekleri orada özenle saklıyor. Nehir hâlâ vadinin içinden akıp gidiyor. Artık kıyısında yaşamıyoruz. Şiddetli yağmurlar başladığında kaybettiklerimizi hatırlıyorum. O sel felaketini hiçbir zaman bir lütuf olarak görmedim. Bize çok şey kaybettirdi. Ama evimizi kaybettikten sonra, yeniden bir yuva kurmamıza izin veren bir adamla karşılaştığımızı biliyorum. Çocuklarım bana aile olmanın ne demek olduğunu sorduklarında onlara soyadlarından ya da mirastan söz etmiyorum. Onlara, önce kapısını kuşkuyla açan, yalnızca bir geceliğine barınacak yer veren, sonra da bize kalmayı öğreten yaşlı bir adamı anlatıyorum. Bu sabah Mehmet, Ahmet Bey ile Emine’nin fotoğrafının yanına taze bir yıldız çiçeği koydu. Artık çay hazırlamayı öğrenmiş olan Minik Yıldız da masaya bir fincan bıraktı. Hiçbirimiz bir şey söylemedik. Ve ilk kez o boş fincanı yalnızlığın işareti olarak görmedim. Onu, bize ailesi olduğumuzu söyleyen adamın aramızda her zaman kendine ait bir yeri olacağının hatırası olarak gördüm.