-
- Mezarlık bekçisi, kışın en soğuk günlerinde bile bir mezarın yeşil kaldığını fark etti. Mezarı kazmaya karar verdi ve yer altında keşfettiği şey yaşlı adamı dehşete düşürdü. Mezarlık bekçisi, kışın en şiddetli günlerinde bile bir mezarın yeşil kaldığını fark ettiğinde, başlangıçta bir hata yaptığını düşündü. Kışın mezarlık tamamen buz ve karla kaplıydı. Taşlar beyaza dönüyor, otlar kayboluyor ve toprak taş gibi sertleşiyordu. Otuz yılı aşkın süredir orada çalışıyordu ve mezar taşlarındaki her çatlağı, çit boyunca her ağacı biliyordu.
-
- Ama bu mezar asla donmadı. Mezar taşına şu sözler kazınmıştı: «Sevgili oğluma 1999–2025.» Kar, bu mezar hariç her yeri kaplamıştı. Taşın altındaki çimenler, sanki yer altında sıcakmış gibi canlı yeşil kalmıştı. İlk başta, birinin her gün mezara bakıp sadece karı temizlediğini düşündü. Hatta şafak sökmeden önce kontrol etmeye başladı. Kimse yoktu. Dört ardışık sabah karanlıkta geldi. Her yer donmuştu, sadece bu toprak parçası yumuşak kalmıştı. Bunun toprağın yapısından veya eski yer altı borularından kaynaklandığına kendini ikna etmeye çalıştı, ama huzursuzluğu arttı. Beşinci sabah, artık dayanamadı. Bir kürek aldı ve yeşil alana yaklaştı. Toprak, sanki yeni alt üst edilmiş gibi hafifçe yumuşadı. Ne kadar derine kazarsa, o kadar yasak bir eylemde bulunduğunu hissetti. Bir metreden daha az derinlikte, kürek metal bir şeye çarptı. Ne tahta, ne taş; yoğun ve soğuk bir şey. Durdu, ellerinden toprağı yavaşça temizledi ve bunun bir tabut olmadığını fark etti. Tam o anda, atmosfer gerçekten de uğursuz bir hal aldı. Dikkatlice metal kutuyu açtı ve eski çite doğru uzanan kalın bir kablo gördü. Donmuş havaya rağmen, kutu dokunulduğunda sıcaktı. Bekçi uzun süre hareketsiz kaldı, gördüklerini anlayamadı, sonra dikkatlice kapağı açtı. İçeride, elektrik şebekesine bağlı basit bir ısıtıcı vardı. Kabloyu takip etti ve dikkatlice gömüldüğünü ve şapelin arkasındaki gizli bir bağlantı kutusuna gittiğini gördü. Her şey titizlikle yapılmıştı; açıkça bir tesadüf değildi. Gizem yoktu. Birinin azmi ve kederiydi. Birkaç gün sonra, şafaktan önce mezara saygılarını sunmaya gelen yaşlı bir adam fark etti. Adam uzun süre sessiz kaldı, sonra bağlantı kutusundaki bağlantıları kontrol etti ve sanki donmasından korkuyormuş gibi elleriyle çimleri düzeltti. Bekçi yaklaşırken adam hiçbir şeyi inkar etmedi. Oğlunun kıştan nefret ettiğini ve baharı hayal ettiğini yumuşak bir sesle söyledi. Oğlunun ölümünden sonra baba, üzerindeki toprağın soğuk ve cansız olmasını düşünmeye dayanamıyordu. Yeşil çimenlerin orada kalması için bir elektrikçi tutmuş, ısıtma sistemi kurmuş ve yıllarca elektrik faturasını ödemişti. Bekçi hiçbir şey söylemedi. Sadece etrafını saran kara ve kışın ortasındaki bu yeşil adaya baktı. Bazen insanlar garip şeyler yaparlar, gizlilik veya aldatma yüzünden değil, düzgün bir şekilde yas tutamadıkları için. Ve o günden beri o mezara dokunmamıştı.