KISIM 1

Elif 69 yaşındaydı; gerçeğin perdesi gözlerinin önünden kalktığı gün, aile sadakatine dair o sarsılmaz sandığı sözlerin aslında boş ve hesaplı cümlelerden ibaret olduğunu anladı. Hayatının 43 yılını, gençliğini, sağlığının en güzel dönemlerini ve ruh huzurunu tüketen bir evlilikte geçirmişti. İş dünyasında sertliğiyle bilinen eşi Murat’la birlikte sıfırdan bir düzen kurmuşlardı. Elif gecenin ilerleyen saatlerine kadar dikiş diker, evin her kuruşunu hesaplar, çocuklarını büyütürdü; Murat ise toplumda tüm takdiri toplardı. Bu büyük fedakârlığın sonu, Elif’in bir gün soğuk bir adliye koridorunda oturup üç avukat ve bir hâkimin, hayatının aslında neredeyse hiçbir değer taşımadığına karar vermesini beklemesiyle geldi.

O heybetli adliye binasından çıktığında elinde sadece eski kıyafetlerle dolu bir bavul ve 18.000 liralık bir çek vardı. Kırk yılı aşkın süredir aynı hayatı paylaştığı adam, değeri yaklaşık 940.000 lira olan büyük aile evinin tamamını almıştı. Murat’ın avukatları, maddi katkılar ve hukuki boşluklar üzerine kusursuz bir savunma kurarak Elif’in görünmeyen emeğini bir anda yok saymışlardı.

Elif, üç uzun ve acı dolu yıl boyunca çocukluk arkadaşı Fatma’nın evinde sığınmacı gibi yaşadı. Üçe üç metrelik küçük bir arka odada, gri bir duvara bakan daracık bir pencerenin önünde uyuyordu. Gürültü yapmamaya, mümkün olduğunca az yer kaplamaya çalışıyor; her gün birine yük olmanın utancını içinde taşıyordu. En büyük darbe ise kendi evlatlarından geldi. 42 yaşındaki oğlu Kerem onu sadece bir kez ziyaret etti; o da yardım etmek için değil, yatağının kenarına oturup soğuk bir sesle huzurevine gitmesini önermek için. Kızı Ayşe ise iki haftada bir kısa bir mesaj gönderiyor, içten içe annesinin kendisinden para istememesini diliyordu.

Ama Elif, en ağır felaketlere dayanabilecek kadar güçlüydü. Dikiş kutusunun dibinde, başkalarının kıyafetlerini tamir ederek biriktirdiği 17.200 lirası vardı. Bir gün mahalle pazarında dolaşırken, Karadeniz’in sisli yamaçlarında, Trabzon’un kırsalında bulunan eski bir konaktan bahsedildiğini duydu. Yıllardır kimsenin yaklaşmadığı, yabani otlarla sarılmış eski bir yapıydı bu. “O ev uğursuz,” diyorlardı fısıldayarak. “Oraya adım atan felaket, yıkım ve delilik bulur.” Yıllardır satılamayan bu konak, neredeyse hurda bir araba fiyatına, sadece 15.000 liraya bırakılmıştı.

İçindeki açıklayamadığı bir sezgiyle hareket eden Elif, satıcıyla iletişime geçti ve 11.000 lirayı peşin teklif etti. Emlakçı, bu dertli mülkten kurtulmanın rahatlığıyla teklifi hemen kabul etti. Elif’in elinde sadece 6.200 lira kalmıştı. Bir otobüse binip Karadeniz’in serin ve sisli dağlarına doğru yola çıktı. Oraya vardığında karşısında taş, ahşap ve sarmaşıklarla kaplanmış, zamana yenik düşmüş bir yapı duruyordu.

Titreyen elleriyle paslanmış anahtarı ağır demir kilide yerleştirdi. Kapı sert bir gıcırtıyla açıldı; içeriye eski ahşap ve makine yağı kokusu yayıldı. Yoğun tozun içinden geçerek ana salona ulaştı. Tam karşısında, büyük taş şöminenin üzerine oyulmuş bir cep saati figürü vardı; içinde kusursuzca işlenmiş dişliler bulunuyordu. Elif parmaklarıyla hafifçe dokunduğu anda gizli bir panel aniden açıldı.

O an, hayatını sonsuza kadar değiştirecek bir sırrın eşiğinde olduğunu hissetti…