BÖLÜM 1
Kızım hastaneden arkasına bile bakmadan çıktıktan sonra üçüzlerini ben büyüttüm. Yirmi yıl boyunca o kızlara sahip olduğum her şeyi verdim. Sonra üzerinde gönderenin adı olmayan pahalı hediyeler gelmeye başladı ve onları terk eden kadının sonunda geri döndüğünü anladım.

Torunum June bana ilk kez “Baba” dediğinde, bir mahkeme salonundaydım ve ellerim o kadar titriyordu ki kalemi neredeyse düşürüyordum. Kızım Lisa ise birkaç metre ötede, kızlarının hayatlarının en önemli kararını vermelerini izlemek yerine şık bir öğle yemeğine katılıyormuş gibi giyinmişti.

“Bunu yapamazsın,” dedi.

Üçünün en sakin olanı Rose, dosyayı göğsüne bastırarak sıkıca tuttu.

“Zaten yaptık.”

May yanağından bir gözyaşını silerken June bana daha da yaklaştı. Lisa kızlara baktıktan sonra bana döndü.

“Sana hayat verdim,” diye fısıldadı.

June gözlerini ondan ayırmadı.

“Ve bize bir hayat verdi. Arada büyük fark var.”

Dizlerim neredeyse iflas ediyordu.

Ama o mahkeme salonuna nasıl ulaştığımızı anlamak için yirmi yıl öncesine, bir hastane kreşine ve pembe battaniyelere sarılmış üç minik bebeğe geri dönmem gerekiyor. Adım Tom ve kızım Lisa’yı dünyadaki her şeyden çok seviyordum. Bu yüzden üçüz doğurduğunda, gri bıyıklarıma süzülen gözyaşlarımla kreş penceresinin dışında durdum. Rose önce doğdu, sessiz ve ciddiydi. Sonra May geldi. Son olarak June geldi, sanki tüm dünyayla tartışıyormuş gibi çığlık atıyordu. Üç küçük kız. Üç mükemmel yüz. Karım vefat ettiğinden beri bu kadar mutluluk yaşamamıştım.