DOLAR
Alış: 45.59
Satış: 45.78
EURO
Alış: 53.08
Satış: 53.29
GBP
Alış: 61.41
Satış: 61.87
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
31.05.2026
Kızım seyahate çıkarken, komadaki kayınvalidesine bakmam için bana yalvardı
- —Polisi çağırın… onlar beni merdivenlerden itti. Altı haftadır komada olan bir kadından duyduğum ilk sözler bunlardı. Benim adım Teresa Yılmaz. Elli sekiz yaşındayım ve o güne kadar kızım Mariana’yı dünyadaki herkesten daha iyi tanıdığıma inanıyordum. Mariana on iki yaşındayken babasını İstanbul-Ankara yolunda geçirdiği trafik kazasında kaybettik. Onu tek başıma büyüttüm. Temizlik yaptım, yaşlı baktım, pazar günleri ev yemekleri satarak onu okutmaya çalıştım. Sonunda İstanbul Üniversitesi’nde hukuk okudu. Bu yüzden Mariana bir sabah Kadıköy’deki küçük apartman daireme, gözleri şişmiş halde ve elinde bavulla geldiğinde ona kapıyı hiç düşünmeden açtım. —Anne, senden çok büyük bir iyilik istemem gerekiyor —dedi, bana sanki parçalanıyormuş gibi sarılarak—. Kayınvalidem, yani Carmen Hanım… hâlâ komada. Alejandro’yla birlikte İzmir’e gitmemiz gerekiyor. Çok önemli bir iş anlaşması var. Sadece iki hafta sürecek. Hastanede onunla ilgilenebilir misin? Carmen Soto, damadım Alejandro’nun annesiydi. Zarif, mesafeli bir dul kadındı. Beşiktaş’ta eski bir yalısı, Nişantaşı’nda kiraya verdiği iki dairesi vardı. Bana hiçbir zaman sıcak davranmamıştı ama her zaman saygılı olmuştu. Mariana’nın anlattığına göre Carmen Hanım altı hafta önce evde merdivenlerden düşmüştü. Korkunç bir kafa travması geçirmişti. Alejandro onu merdivenlerin dibinde baygın halde bulmuştu. —Tabii ki yardım ederim kızım —dedim—. Siz hiç merak etmeyin. Aynı gün beni özel bir hastaneye götürdüler. Carmen Hanım yoğun bakım katındaki 312 numaralı odadaydı. Alejandro beni yorgun bir gülümsemeyle karşıladı. —Teresa Hanım, gerçekten teşekkür ederim. Annem bu hayatta sahip olduğum tek şey. Ama bakışlarında beni huzursuz eden bir şey vardı. Bu üzüntü değildi. Gerginlikti. Sanki yanlış bir şey söylememi bekliyormuş gibiydi. Mariana bana hemşirelerin saatlerini, doktorların numaralarını ve acil durum bilgilerini içeren bir dosya verdi. Sonra bana sıkıca sarıldı. —Seni seviyorum anne. İzmir’e varınca ararım. Ertesi gün onları hastanenin girişinde uğurladıktan sonra yalnız başıma 312 numaralı odaya çıktım. Carmen Hanım hareketsiz yatıyordu. Yüzü bembeyazdı. Etrafındaki cihazlar acımasız bir sakinlikle bip bip ötüyordu. Yatağın yanına oturdum, çantamdan tesbihimi çıkardım ve dua etmeye başladım. On dakika sonra bir inilti duydum. Yerimden fırladım. —Carmen Hanım? Göz kapakları titredi. Sonra gözlerini açtı. Bunlar şaşkın gözler değildi. Korkmuş gözlerdi. Bir anda elimi tuttu. Bu kadar güçsüz görünen birinin o kadar kuvvetli sıkabileceğine inanamazdım. —Hayır… Mariana’yı aramayın —diye fısıldadı—. Polisi arayın. Kanımın çekildiğini hissettim. —Ne diyorsunuz siz? Carmen Hanım güçlükle nefes aldı. Dudakları zar zor hareket ediyordu. —Çay… Mariana bana çay verdi. Sonra başım dönmeye başladı. Alejandro beni merdivenlere götürdü… ve itti. Donup kaldım. —Hayır… bu mümkün olamaz… Gözyaşları şakaklarından aşağı süzülmeye başladı. —Evimi istiyorlar… kira gelirlerimi… paramı… Ölmemi istiyorlar. Bir adım geri çekildim. Benim kızım mı? Benim Mariana’m mı? Kucağımda büyüttüğüm çocuk… Bana asla ihanet etmeyeceğine söz veren kızım… —Carmen Hanım, belki de geçirdiğiniz kazadan dolayı kafanız karışıktır… Kadın elimi daha da sıktı. —Teresa… beni dikkatle dinleyin. Uyandığımı öğrenirlerse geri dönerler. Ve gerçeği bildiğinizi fark ederlerse… sıradaki siz olursunuz. Tam o anda telefonum çaldı. Arayan Mariana’ydı. Ekranda mesajı belirdi: “Anne, yola çıktık. Her şey yolunda mı? Carmen nasıl?” Yatakta yatan kadına baktım. Sonra telefona. Ve hayatımda ilk kez kendi kızıma cevap vermekten korktum. Çünkü keşfetmek üzere olduğum şeyin gerçek olduğuna inanmak istemiyordum… Bölüm 2 —Polisi çağırın… onlar beni merdivenlerden itti. Altı haftadır komada olan bir kadından duyduğum ilk sözler bunlardı. Benim adım Teresa Yılmaz. Elli sekiz yaşındayım ve o güne kadar kızım Mariana’yı dünyadaki herkesten daha iyi tanıdığıma inanıyordum. Mariana on iki yaşındayken babasını İstanbul-Ankara yolunda geçirdiği trafik kazasında kaybettik. Onu tek başıma büyüttüm. Temizlik yaptım, yaşlı baktım, pazar günleri ev yemekleri satarak onu okutmaya çalıştım. Sonunda İstanbul Üniversitesi’nde hukuk okudu.
- Bu yüzden Mariana bir sabah Kadıköy’deki küçük apartman daireme, gözleri şişmiş halde ve elinde bavulla geldiğinde ona kapıyı hiç düşünmeden açtım. —Anne, senden çok büyük bir iyilik istemem gerekiyor —dedi, bana sanki parçalanıyormuş gibi sarılarak—. Kayınvalidem, yani Carmen Hanım… hâlâ komada. Alejandro’yla birlikte İzmir’e gitmemiz gerekiyor. Çok önemli bir iş anlaşması var. Sadece iki hafta sürecek. Hastanede onunla ilgilenebilir misin? Carmen Soto, damadım Alejandro’nun annesiydi. Zarif, mesafeli bir dul kadındı. Beşiktaş’ta eski bir yalısı, Nişantaşı’nda kiraya verdiği iki dairesi vardı. Bana hiçbir zaman sıcak davranmamıştı ama her zaman saygılı olmuştu. Mariana’nın anlattığına göre Carmen Hanım altı hafta önce evde merdivenlerden düşmüştü. Korkunç bir kafa travması geçirmişti. Alejandro onu merdivenlerin dibinde baygın halde bulmuştu. —Tabii ki yardım ederim kızım —dedim—. Siz hiç merak etmeyin. Aynı gün beni özel bir hastaneye götürdüler. Carmen Hanım yoğun bakım katındaki 312 numaralı odadaydı. Alejandro beni yorgun bir gülümsemeyle karşıladı. —Teresa Hanım, gerçekten teşekkür ederim. Annem bu hayatta sahip olduğum tek şey. Ama bakışlarında beni huzursuz eden bir şey vardı. Bu üzüntü değildi. Gerginlikti. Sanki yanlış bir şey söylememi bekliyormuş gibiydi. Mariana bana hemşirelerin saatlerini, doktorların numaralarını ve acil durum bilgilerini içeren bir dosya verdi. Sonra bana sıkıca sarıldı. —Seni seviyorum anne. İzmir’e varınca ararım. Ertesi gün onları hastanenin girişinde uğurladıktan sonra yalnız başıma 312 numaralı odaya çıktım. Carmen Hanım hareketsiz yatıyordu. Yüzü bembeyazdı. Etrafındaki cihazlar acımasız bir sakinlikle bip bip ötüyordu. Yatağın yanına oturdum, çantamdan tesbihimi çıkardım ve dua etmeye başladım. On dakika sonra bir inilti duydum. Yerimden fırladım. —Carmen Hanım? Göz kapakları titredi. Sonra gözlerini açtı. Bunlar şaşkın gözler değildi. Korkmuş gözlerdi. Bir anda elimi tuttu. Bu kadar güçsüz görünen birinin o kadar kuvvetli sıkabileceğine inanamazdım. —Hayır… Mariana’yı aramayın —diye fısıldadı—. Polisi arayın. Kanımın çekildiğini hissettim. —Ne diyorsunuz siz? Carmen Hanım güçlükle nefes aldı. Dudakları zar zor hareket ediyordu. —Çay… Mariana bana çay verdi. Sonra başım dönmeye başladı. Alejandro beni merdivenlere götürdü… ve itti. Donup kaldım. —Hayır… bu mümkün olamaz… Gözyaşları şakaklarından aşağı süzülmeye başladı. —Evimi istiyorlar… kira gelirlerimi… paramı… Ölmemi istiyorlar. Bir adım geri çekildim. Benim kızım mı? Benim Mariana’m mı? Kucağımda büyüttüğüm çocuk… Bana asla ihanet etmeyeceğine söz veren kızım… —Carmen Hanım, belki de geçirdiğiniz kazadan dolayı kafanız karışıktır… Kadın elimi daha da sıktı. —Teresa… beni dikkatle dinleyin. Uyandığımı öğrenirlerse geri dönerler. Ve gerçeği bildiğinizi fark ederlerse… sıradaki siz olursunuz. Tam o anda telefonum çaldı. Arayan Mariana’ydı. Ekranda mesajı belirdi: “Anne, yola çıktık. Her şey yolunda mı? Carmen nasıl?” Yatakta yatan kadına baktım. Sonra telefona. Ve hayatımda ilk kez kendi kızıma cevap vermekten korktum. Çünkü keşfetmek üzere olduğum şeyin gerçek olduğuna inanmak istemiyordum…
Benzer Galeriler
-
Annem, 75 yaşında bir kadın, karnının sanki ateşler içinde yanıyormuş gibi ağrıdığını söyledi
-
Yedi yaşındaki oğlum bana, “Annemin arkadaşı sen seyahate çıktığında bizim yatakta uyuyor,” dedi
-
Gelin kızın şişmiş yanaklarını gören baba “Bunu kim yaptı?” diye sorduğu doğum günü sabahında, kocası gülerek “Ben vurdum” dedi
-
Ölmeden hemen önce annem bana şehirde yaşayan üç zengin ağabeyim olduğunu söyledi
-
Oğlum sekiz yaşında titreyerek eve geldi ve bana yalvardı
-
Kimsenin aklına gelmeyeni sadece bir çocuk biliyordu: Annesi hâlâ yaşıyordu.


