-
- “Karnımı yar, baba!”. 11 yaşındaki oğlum yerde acı içinde kıvranırken, yeni karım üzüntü taklidi yapıyordu. Doktorlar onun deli olduğunu söylüyordu ama yeni bakıcı, çocuğun sıcak çikolata fincanında saklı olan o korkunç sırrı keşfetti. BÖLÜM 1 — KARNIMI YAR BABA, SANA YALVARIRIM! İçimde canlı bir şey var! Emre’nin çığlığı, gecenin karanlığını mermere çarpan bir cam gibi paramparça etti. İstanbul’un en güçlü inşaat şirketlerinden birinin sahibi olan Rıza Arslan, oğlunun odasının girişinde donakaldı. Elinde telefonu, gömleğinin düğmeleri yanlış iliklenmiş, gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüştü. Karşısında, on bir yaşındaki oğlu yerde acı içinde kıvranıyor, kendi bedenine doğru iki büklüm olmuş, tırnaklarını karnına geçiriyordu. — Çıkar onu! — diye ağlıyordu Emre—. İçeriden beni ısırıyor! — Yeter artık! — diye kükredi Rıza, her ne kadar sesi titrese de—. Seni üç kez hastaneye götürdüler. Tetkikler yaptılar. Doktorlar ciddi bir şeyin olmadığını söyledi. Çocuk, ter içinde kalmış yüzünü kaldırdı. Dudakları kurumuştu, gözleri hiç de numara gibi görünmeyen bir dehşetle doluydu. — Uydurmuyorum baba… o yaptı. Kapıda, Rıza’nın yeni karısı Defne belirdi. Uzun boylu, zarif, beyaz ipek sabahlığıyla yüzüne mükemmel bir şekilde oturtulmuş bir üzüntü ifadesi taşıyordu. — Yine aynı şey — diye fısıldadı—. Rıza, sevgilim, buna daha fazla izin veremezsin. Emre yeni bir ailen olduğunu kabullenemiyor. — Yalan! — diye bağırdı çocuk—. Çikolatama bir şey katıyorsun! Defne, sanki bu suçlama onu incitmiş gibi elini göğsüne götürdü. — Görüyor musun? Şimdi de onu zehirlediğimi iddia ediyor. Bu artık bir şımarıklık değil. Psikiyatrik yardıma ihtiyacı var. Rıza gözlerini kapattı. Defne eve geldiğinden beri Emre değişmişti. Artık onlarla akşam yemeği yemek istemiyor, kendini odasına kilitliyor, geceleri çığlık atarak uyanıyordu. Doktorlar anksiyeteden, annesinin ölümünün yasından ve üvey anne reddinden bahsediyorlardı. Ve yorgun düşen Rıza, onlara inanmaya başlamıştı. — Eğer bir daha Defne’yi kanıtsız suçlarsan — dedi sert bir sesle—, yarın ilk iş seni bir kliniğe yatırmak için imzayı atarım. Emre bir anlığına ağlamayı bıraktı. Babasına, onu sonsuza dek kaybetmiş gibi baktı. Koridordan, yeni bakıcı Leyla Yılmaz kanının donduğunu hissetti. Levent’teki malikanede çalışmaya başlayalı henüz iki hafta olmuştu ama şimdiden çok fazla şeye şahit olmuştu. Defne, Emre’ye her sıcak çikolata fincanı getirdiğinde çocuğun nasıl titrediğini görmürstü. Tarçın kavanozlarının arkasına saklanmış koyu renkli küçük bir şişe görmüştü. Ve o gece, mutfağın yakınlarında çamaşırları toplarken Defne’nin çocuğun fincanına birkaç damla bir şey damlattığını görmüştü. Leyla yavaşça içeri girdi. — Rıza Bey… Çocuğun, hanımefendinin hazırladığı başka hiçbir şeyi içmesine izin vermeyin. Defne, gözlerinde şimşekler çakarak ona doğru döndü. — Ne dedin sen? Leyla yutkundu ama bakışlarını kaçırmadı. — Çikolatasına ne koyduğunuzu gördüm. Odaya ağır bir sessizlik çöktü. Hâlâ yerde olan Emre, babasına doğru titreyen bir elini uzattı. — Sana söylemiştim baba… Rıza komodinin üzerindeki fincana baktı. İlk defa, oğlunun korkusu ona karısının gözyaşlarından daha gerçek göründü. Ve Defne gülümsemeye çalıştığında, o gülümseme artık hiç de tatlı görünmüyordu. Bir tehdit gibiydi.
-
- Rıza, keşfetmek üzere olduğu şeyin ne olduğunu hayal bile edemezdi. BÖLÜM 2 — Hayatının en büyük hatasını yapıyorsun — dedi Defne, sesini alçaltarak. Rıza cevap vermedi. Filmlerde gördüğü gibi fincanı bir peçeteyle tuttu ve güvenlik müdürünü aradı. — Tüm çıkışları kapatın. Bu evden kimse ayrılmayacak. Defne’nin rengi soldu. — Bir hizmetçinin söyledikleri yüzünden bana bir suçlu gibi mi davranıyorsun? — Oğlumu kurtarmaya çalışıyorum — diye yanıtladı Rıza. Leyla, Emre’nin yanına diz çöktü. Çocuk nefes almakta zorlanıyordu ama kadının elini hissettiğinde, umutsuz bir güçle ona tutundu. — Beni bırakma — diye fısıldadı. — Yalnız değilsin, güzel çocuğum. Özel ambulans on dakika sonra geldi. Rıza, oğlunu kucağına aldığında onun ne kadar hafiflemiş olduğunu ilk kez fark etti. Emre birkaç hafta içinde çok kilo kaybetmişti ve kendisi; toplantılar, seyahatler ve Defne’nin yumuşak sesiyle körleştiği için bunu görmemişti. Hastanede doktorlar fincanı teslim aldılar, kan örnekleri aldılar ve nöbetleri tedavi etmeye başladılar. Defne acil servis alanına girmekte ısrar etti ama Rıza buna izin vermedi. — Ben onun karısıyım — diye çıkıştı Defne. — O da benim oğlum. Leyla her şeyi anlattı: şişeyi, damlaları, Defne’nin sıcak çikolatayı bizzat götürmek için ısrar ettiği geceleri, çocuğun korkusunu. Rıza onu sessizce dinledi, her kelime yüreğine yeni bir suçluluk gibi saplanıyordu. Saatler sonra, ciddi bir yüz ifadesiyle bir toksikolog dışarı çıktı. — Oğlunuz deli değil, Rıza Bey. Vücudunda karın ağrısı, kafa karışıklığı, spazmlar ve anormal dokunma hislerine yol açan bir maddenin izleri var. Bir çocukta, bu madde vücudunun içinde bir şeylerin hareket ettiği hissini uyandırabilir. Rıza, ayaklarının altındaki zeminin kaydığını hissetti. — Biri ona bunu kasıtlı mı verdi? Doktor hemen cevap vermedi. — Semptomların sıklığına bakılırsa, bu duruma tekrar tekrar maruz kalmış gibi görünüyor. Rıza koridordaki bir sandalyeye oturdu. Yüzünü iki eliyle kapattı. Hıçkıra hıçkıra ağlamadı. Bu daha kötüydü. Sanki içinden bir parçayı söküp almışlar gibi öylece hareketsiz kaldı, titredi. Oğlunu bir kliniğe kapatmakla tehdit etmişti. Ona manipülatör demişti. Onu, kendisini yok eden kişinin karşısında yapayalnız bırakmıştı. Bu sırada malikanede, güvenlik müdürü baharatların arkasındaki şişeyi buldu. Ayrıca Defne’nin makyaj çantasının içinde, etiketsiz, mendillere sarılmış iki şişe daha buldu. Ancak asıl büyük darbe, yatak odasındaki bilgisayar incelendiğinde geldi. İnternette miras, velayet, çocuk psikiyatrisi kliniklerine yatış ve bir reşit olmayanın kısıtlılık (vasi tayini) süreçleri hakkında aramalar yapılmıştı. Ayrıca Defne’nin avukatlara yazdığı, Emre’yi “dengesiz, agresif ve kendisine zarar verme tehlikesi olan biri” olarak tanımladığı e-posta taslakları vardı. Rıza bir cümleyi defalarca okudu: “Çocuk kalıcı olarak bir kliniğe yatırılırsa, Rıza duygusal olarak bana bağımlı hale gelecek ve vasiyetnameyi değiştirmek daha kolay olacak.” Bağırmadı. Dizüstü bilgisayarı kırmadı. Sadece öfkesi buza dönene kadar ekrana bakakaldı. Defne şafak sökmeden hemen önce, makyajı tam ve gözyaşları hazır bir şekilde hastaneye geldi. — Rıza, bu çok saçma. O kız para istiyor. Emre benden her zaman nefret etti. Rıza, sanki bir yabancıya bakıyormuş gibi ona baktı. — Mutfaktaki kameralar her şeyi kaydetti. Defne’nin ifadesi sadece bir saniyeliğine değişti. Bu kadarı yetti. — Ne söylediğini bilmiyorsun. — Hayır, biliyorum. Aylardır ilk defa ne yaptığımı biliyorum. Koridordan iki polis memuru girdi. Defne geriledi. — Rıza, lütfen. Ben senin karınım. — Hayır — dedi adam—. Sen, oğlumun acısını bir stratejiye dönüştüren kadınsın. Kelepçeler takıldığında Defne, Leyla’nın açgözlü bir hizmetçi olduğunu, Emre’nin hasta olduğunu, her şeyin bir tuzak olduğunu hayal kırıklığı içinde haykırmaya başladı. Ancak Emre, hastane yatağından gözlerini zar zor açtı ve sordu: — Gitti mi? Rıza, paramparça olmuş bir halde oğluna yaklaştı. — Evet oğlum. Artık gitti. Emre, bir çocuk için fazla büyük bir üzüntüyle babasına baktı. — Şimdi bana inanıyor musun? Rıza cevap veremedi. Çünkü gerçeğin tamamı henüz açığa çıkmamıştı… ve en kötüsü, henüz kimsenin açmadığı bir çekmecede saklıydı. BÖLÜM 3 Çekmece, Defne’nin eski makyaj masasındaydı. Leyla, gözaltına alınan kadının eşyalarını toplamak için memurlara eşlik ederken onu buldu. Özel bir şey aramıyordu; sadece ahşap tabanın bir kenarının havaya kalkmış olduğunu fark etti. Üzerine bastırdığında gizli bir bölme ortaya çıktı. İçinde bir USB bellek, banka dekontları ve küçük kırmızı bir defter vardı. Rıza defteri açtığında, nefesinin göğsünden kesildiğini hissetti. Defne başlangıçta tek başına hareket etmemişti. Defterde, iki ay önce Emre’yi muayene eden ve tesadüfen ilk kez “ciddi bir psikolojik tablo” teşhisini öne süren özel bir doktorun adı yazıyordu. Ayrıca, hiçbir açıklama yapmadan aniden istifa eden evin eski bir çalışanına yapılan ödemeler de kayıtlıydı. Polis daha sonra, o eski çalışanın şüphelenmeye başladığında sessiz kalması için para aldığını doğruladı. Doktorun lisansı askıya alındı ve hakkında soruşturma başlatıldı. Delillerle köşeye sıkışan Defne, hiçbir zaman gerçek bir pişmanlık göstermese de planının bir kısmını itiraf etmek zorunda kaldı. — Ben sadece yerimi sağlama almak istemiştim — dedi duruşma sırasında—. O çocuk benim mutlu olmama asla izin vermeyecekti. Onun karşısında oturan Rıza, yumruklarını sıktı. — Senin mutluluğuna engel olan o değildi. Senin hırsındı. Dava, İstanbul basınında adeta patladı. Kimileri Arslan ailesinin skandalından bahsediyor, kimileri ise yavaş yavaş zehirlenirken deli muamelesi gören o çocuktan konuşuyordu. Rıza, her şeyi örtbas etmek için parasını kullanabilirdi ama bunu yapmadı. Hayatında ilk kez, gerçeğin acısını herkesin gözü önünde yaşamayı seçti. Emre’nin eve dönmesi haftalar aldı. Kapıdan içeri adım attığında, malikane artık eski ev değildi. Rıza tüm yemek takımlarını çöpe attırdı, mutfağı tamamen yeniletti ve Defne’nin eski giyinme odasını bir çocuk kütüphanesine dönüştürdü. Oraya hikaye kitapları, yapbozlar, bir çizim masası ve bahçeye açılan büyük bir pencere koydurdu. Ancak en önemli değişiklik evde değildi. Kendindeydi. Artık Emre uyanmadan evden çıkmıyor, çocuk uyuduktan sonra eve dönmüyordu. İşleri devretti, siyasilerle olan akşam yemeklerini iptal etti ve Emre’nin her malzemeyi görmesine izin vererek, kendi elleriyle sıcak çikolata hazırlamayı öğrendi. İlk gece, çocuk fincana korkuyla baktı. — İçmek zorunda değilsin — dedi Rıza. Emre fincanı kokladı. Sonra başını kaldırdı. — Sen mi yaptın? — Evet. — Ve benimle kalacak mısın? Rıza’nın boğazı düğümlendi. — Her zaman. Çocuk küçük bir yudum aldı. Sonra sessizce ağladı. Rıza, sözlerin yetmeyeceğini bildiği için, çok fazla tekrarlayıp durumu sıradanlaştırmadan, adeta sessizce özür diler gibi ona dikkatle sarıldı. Leyla evde çalışmaya devam etti ama artık görünmez biri olarak değil. Rıza, onun İstanbul Üniversitesi’ndeki hemşirelik eğitimi masraflarını karşıladı ve ona adil bir sözleşme sundu. — Bu işe burnunu sokmak zorunda değildin — dedi ona bir öğleden sonra. Leyla alçakgönüllülükle gülümsedi. — Bir çocuk yardım istediğinde, birinin onu dinlemesi gerekir. Bir yıl sonra Rıza, sade bir yemek daveti organize etti. Ne iş insanlarını ne de gazetecileri çağırdı. Masada sadece Emre, Leyla, birkaç doktor, yeni çalışanlar ve çocuğun Bursa’dan elinde tesbihi, gözlerinde yaşlarla gelen anneannesi vardı. Masada kuzu tandır, iç pilav, taze açılmış lavaşlar, trileçe ve sürahiler dolusu reyhan şerbeti vardı. Daha güçlü görünen ve yanaklarına can gelen Emre, pasta kesilmeden önce ayağa kalktı. — Bir şey söylemek istiyorum. Herkes sessizliğe büründü. — Eskiden çığlık atmanın bir işe yaramadığını düşünürdüm, çünkü kimse beni duymuyordu. Artık biliyorum ki gerçek gecikir ama mutlaka gelir. Ve bu evde hiç kimsenin ne hissettiğini söylemekten bir daha korkmamasını istiyorum. Rıza ayağa kalktı ve oğluna sarıldı. — Sana söz veriyorum. O gece, Emre bahçede sokaktan sahiplendikleri ve adını “Cesur” koydukları küçük bir köpekle oynarken, Rıza terasta Leyla’nın yanında duruyordu. — Ona her şeyi vermenin yeterli olduğunu sanmıştım — diye itiraf etti adam. — Çocuklar pahalı şeyleri pek hatırlamazlar — diye yanıtladı Leyla—. Korktuklarında onlara kimin inandığını hatırlarlar. Rıza, bahçenin sıcak ışıkları altında oğlunun gülüşünü izledi. — O zaman hayatımın sonuna kadar ona inandığımı hatırlatarak yaşayacağım. Zamanla Emre iyileşti. Unutmadı, çünkü bazı yaralar bir anda yok olmaz. Ama her kabus açık bir kapı buldu, her korku yakınında bir el buldu ve her şüphe babasından hep aynı cevabı aldı: — Sana inanıyorum. Yıllar sonra insanlar, Defne’den bir servete konmak için bir çocuğu yok etmek isteyen o kadın olarak bahsetmeye devam etti. Ama Arslan ailesi için bu hikaye başka bir anlama geliyordu. Bu, duyulana kadar çığlık atan bir çocuğun hikayesiydi. Güçlü bir kadına karşı durma cesaretini gösteren bir bakıcının hikayesiydi. Ve sevgisini malikanelerle, soyadlarıyla ya da milyonlarla değil… tüm dünya ona deli demek isterken oğluna inanarak göstermesi gerektiğini çok geç, ama onu kurtarmak için fazla geç olmadan öğrenen bir babanın hikayesiydi.