Gösterişli nişan partimizde, nişanlımın annemi kasten dekoratif fıskiyeye ittiğini balkondan izledim. Zengin arkadaşlarıyla birlikte, “Ucuz kıyafetlerin estetiğimi bozuyor,” diye kahkaha attı. Bağırmadım. Sakince telefonumu çıkardım ve onun için yeni oluşturduğum 10 milyon dolarlık miras fonunu tasfiye ettim. O, rafine, eski zengin bir milyarderi elde ettiğini sanıyordu. Benim imparatorluğumun gecekondu mahallelerinde doğduğunu ve birinin değer verdiği her şeyi nasıl elinden alacağımı tam olarak bildiğimi bilmiyordu.

Su sıçraması orkestranın üzerinde yükseldi, ama nişanlımın kahkahası balo salonunu cam gibi kesti. Balkondan, iki yüz konuğun bakmıyormuş gibi yaparken annemin mermer fıskiyede su yüzüne çıkışını izledim.

Celeste Monroe, büyüdüğüm evin değerinden daha pahalı olan gümüş bir elbiseyle kenarda duruyordu. “Ucuz kıyafetleriniz benim estetiğimi bozuyor,” dedi, arkadaşları duyabilecek kadar yüksek sesle. Mücevherli ellerinin arkasından güldüler.

Annem Elena, çeşmenin kenarına sıkıca tutundu. Mavi elbisesi sırılsıklam olmuş, gri saçları yüzüne yapışmıştı. Bu, bana yeni bir elbise aldırmayı reddettiği için üç kez tadilat görmüş olan, ilk iş ödülü törenimde giydiği elbiseydi.

Merdivenlerden aşağı inmeye başladım.

Celeste beni gördü ve gülümsedi, onu utançtan kurtaracağımdan emindi. “Adrian, canım, annen elinden bir şey kaçırdı.”

Annem bana baktı. Yardım istemedi. Hiç istememişti. Duvarlarında fareler olan bir çamaşırhanenin üstünde uyuduğumuzda da istememişti. Ben ders çalışabileyim diye geceleri ofisleri temizlediğinde de istememişti. Altın saat takan adamlar bana mahallemizdeki oğlanların ev sahibi olamayacağını söylediğinde de istememişti.

Çeşmeye ulaştım, ceketimi çıkardım ve omuzlarına sardım.

“Kaydın mı?” diye sordum.

“Hayır,” dedi usulca.

Oda birdenbire sessizliğe büründü.

Celeste gözlerini devirdi. “Fotoğraflarda çok fazla yer kaplıyordu. Dürüst olmak gerekirse Adrian, bu parti üç milyon dolara mal oldu. Standartlar önemlidir.”

Gözlerine baktım ve içimde bir şeyin soğuduğunu hissettim.

Üç saat önce, evliliğimize bağlı olarak Celeste adına on milyon dolarlık bir vakıf kuran belgeleri imzalamıştım. Bu, onun bağımsızlığını güvence altına almak içindi, ancak o bunu “hoş bir başlangıç” olarak nitelendirmişti. Belgeler hâlâ avukatımın güvenli portalında duruyordu.