On üç yaşındaki kızı Lily’nin uzun bir hastalığın ardından vefat etmesinden bu yana, kederin ağırlığı Bayan Carter’ın dünyasını dondurmuştu. Bir müze parçası gibi korunmuş bir evde, “sonrasında” hapsolmuş ve dünyayı görmezden gelerek yaşıyordu; ta ki Lily’nin okulundan gelen ani bir telefon sessizliği bozana kadar. İngilizce öğretmeni, Lily’nin annesine hitaben yazılmış gizli bir anahtar ve bir not bıraktığını açıkladı ve bu da Bayan Carter’ı daha önce hiç fark etmediği gizemli bir depoya götürdü.

Deponun içinde Bayan Carter, titizlikle düzenlenmiş bir sevgi mirası keşfetti. Lily, son aylarını gelecekteki her önemli olay için el yazısıyla yazılmış mektup kutuları, annesinin günlük sağlığı için bakım planları ve güvenebileceği kişilerin listelerini hazırlayarak geçirmişti. Bu, Bayan Carter’ın tek başına başa çıkabileceğine inanmadığı bir hayat için bir yol haritasıydı ve annenin kızını gerçeklerden korumaya çalışırken, kızının gizlice annesini kurtarmaya hazırlandığını kanıtlıyordu.