1. Bölüm — Giriş
Babamın cenazesi küçük bir mezarlıkta, sabahın erken saatinde yapıldı. Hava nemliydi, toprak taze kazılmıştı ve çiğli bir rüzgâr mezarlığın etrafında dolaşıyordu. İçeriye girdiğimde kalbimde yılların biriktirdiği bir taş ağırlığı vardı. Çocukluğumun en keskin anıları, babamın beni evlatlıktan reddettiği günün görüntüleri, yüzlerce kez tekrar edip köşelere tıkadığım sorular… Hepsi aynı anda önümde dizildi.

Uzun yıllar boyunca adımı anmayan, varlığımı yok sayan bir adamın tabutu önümdeyken bile dudaklarında neden bir cümle olmadığını düşündüm. Mütevazı bir tören, birkaç eski arkadaş, uzak akrabalar… Hepsi gelip gittiler. Ben ise elime sıkıca tutunduğum zarfı açmayı bekledim. Zarfın içindeki mektup, bana bıraktığı tek konuşmaydı.