Liste, doğum günü kutlamasından yalnızca yirmi dört saat önce mutfak masamıza bırakıldı.

Gelinimiz Tuğba, tek sayfalık listeyi sanki sıradan bir market fişi uzatıyormuş gibi eşim Güler’in önüne koydu.

“Anne, sadece yemekleri hazırlamanı istiyorum.”

Güler gözlüğünü takıp listeyi dikkatlice inceledi.

Tam 38 çeşit yemek yazıyordu.

Sarımsaksız fırın tavuk, bol soğanlı et yahnisi, glutensiz mısır ekmeği, sütsüz makarna, vegan dolma, ev yapımı kruvasan, üç farklı makaron çeşidi, kırmızı kadife pasta, şeftalili tatlı, taze limonata…

Neredeyse her yemeğin yanında ayrı bir not vardı.

Güler başını kaldırdı.

“Kaç kişi gelecek?”

“Yetmiş beş.” dedi Tuğba. “Kayla’nın on sekizinci yaş günü. Sen yıllardır restoran işletiyorsun. Senin için zor olmamalı.”

Oğlumuz Kemal, telefonundan başını bile kaldırmadı.

Bir an onun annesini savunmasını bekledim.

Hiç konuşmadı.

Güler listeyi usulca katladı.

“Peki.”

Kırk yıldır ailemizi ayakta tutan kelime buydu.

Faturalar erken geldiğinde de…

Kemal çocukken istediği bir şeyi alamadığımızda da…

Restoranımız zor günler geçirirken ben fazladan mesaiye kaldığımda da…

Hep aynı cevabı vermişti.

“Peki.”

Ama bu kez o kelimenin içinde yorgunluk vardı.

Tuğba gülümsedi.

“Size güveneceğimi biliyordum.”

Onlar gittikten sonra listeyi tekrar elime aldım.

“Bunu yapmak zorunda değiliz.”

Güler çoktan buzdolabını açıp malzemeleri kontrol etmeye başlamıştı.

“Bugün Kayla’nın günü.”

“Bu istek yine de normal değil.”

“Biliyorum.” dedi sessizce.

“Ama bu listeyi Kayla hazırlamadı.”

Bir saat sonra yağmurlu sokaklarda üç farklı market dolaşıyorduk.

Özel unlar, taze fesleğen, tereyağı, vegan ürünler, glutensiz malzemeler…

Kasadaki toplam tutar 587 dolar oldu.

O paranın nereden geldiğini biliyordum.

Güler aylardır restoranın bozuk fırınını tamir ettirebilmek için bahşişlerini bir teneke kutuda biriktiriyordu.

Hiçbir şey söylemeden fişi bana uzattı.

Gece yarısına doğru eve döndük.

Güler önlüğünü bağladı.

Ben kahveyi hazırladım.

Saatler boyunca mutfakta durmadan çalıştı.

Hamurlar yoğurdu.

Etleri marine etti.

Tatlılar hazırladı.

Fırına tepsiler sürdü.

Her tabağın üzerine hangi misafire ait olduğunu tek tek yazdı.