-
- Ben büyük ikramiyeyi kazandım, tam 18 milyon lira. Sevinçten havalara uçarak eve koştum; bu güzel haberi anneme vermek istiyordum. Daha oturur oturmaz annem konuştu: “Tülay, yarın benimle notere geleceksin. Evlerin devri için birkaç belge imzalaman gerekiyor.” Şaşkınlıkla sordum: “Ev devri mi? Hangi ev? Kimin üzerine yapılacak?” Annem bana yan gözle baktı: “Bizim iki daireden bahsediyorum tabii ki. Ağabeyinin üzerine geçirilecek! Başka kimin olacak?” Donup kaldım. “Anne… İki daireyi de mi ağabeyime vereceksin? Sonuçta benim de hakkım…” Sözümü tamamlayamadan annem kaşığı sertçe masaya vurdu. “Tülay! Şunu iyi dinle. Yılmaz ailesinin malı mülkü ağabeyinindir. Senin bunlarda bir kuruş bile hakkın yok!” Cebimdeki piyango biletini sıkıca tuttum. “O zaman aynı anda şu konuyu da noterde halledelim… Yaşlılığında tüm sorumluluğu ağabeyim üstlensin.” 1 Annem bir anda ayağa fırladı, parmağını yüzüme doğrultup bağırdı: “Tülay! Sen o kadar okulu boşuna mı okudun ha? İki daire yüzünden öz anneni bile reddedecek kadar mı düştün?” Yerimden kalkmadım, ama susmadım da: “Beni önce sen reddettin!” “Ben seni nasıl reddetmişim? Seni büyüttüm, yedirdim içirdim, üniversite okuttum!” dedi ellerini beline koyarak. “Üniversite mi okuttun? Anne, üniversite harcımı öğrenci kredisiyle ödedim. Mezun olduktan sonra yıllarca çalışıp borcumu ben kapattım!” İstanbul Üniversitesi’nden kabul mektubu geldiğinde annem bana artık büyüdüğümü, okumak istiyorsam çaresine kendim bakmam gerektiğini söylemişti. Ben bütün yaz Kadıköy’de bir kafede çalışıp harç paramı biriktirmiştim. Daha elimde doğru düzgün tutamadan ağabeyim parayı gizlice alıp bahis oynadı ve hepsini kaybetti! Annem ise bunun “yatırım” olduğunu söylemişti. “Kazansaydı hepimiz zengin olacaktık. Sadece şansı kötü gitti.” Annem hâlâ öfkeyle bana bakıyordu: “Demek on sekiz yıl boyunca havayla beslendin ha? Seni ben büyütmedim mi?” “Biraz mal mülk yüzünden aileyi hiçe sayıyorsun! Senin gibi bencil birini doğuracağıma keşke odun doğursaydım!” Burnum sızladı, yıllardır içime attığım her şey bir anda boğazıma düğümlendi. “Küçüklüğümden beri bütün ev işlerini ben yaptım! Ağabeyim bir kere bile elini sürmedi!” Annem gözlerini açtı: “Hangi evde kız çocukları iş yapmaz? Erkek adama ev işi yaptırılır mı? El âlem ne der?” “Test kitabı almak için para istediğimde vermedin, ama dönüp ağabeyime internet kafeye gitmesi için para verdin!” Annem ters ters baktı: “Ağabeyin araştırma yapmak için gidiyordu! Senin neyin araştırmasıymış da o pahalı kitapları almak zorundaymışsın?” “Babam öldükten sonra dans kursumu da bıraktırdın! Ben…” Annem yine sözümü kesti: “Tülay, kör müsün? Baban öldükten sonra evde sana dans kursu alacak para mı kaldı?” Hıçkırarak ağladım: “Ama sonra ağabeyimi Avrupa kampına göndermek için elli bin lira verdin!” Annem hiç utanmadan cevap verdi: “Aynı şey mi? O erkek! Erkek dediğin dünyayı görmeli!” “Dans öğrenip ne yapacaktın? Erkek mi ayartacaktın?” “Anne! Yeter artık!” O anda içimde kurduğum bütün duvarlar yıkıldı. Annem de sabrını kaybetmişti: “Tamam, daha fazla konuşmayacağım. Yarın gelip imzayı atacaksın!” “Şu işlemler için kaç gündür uğraşıyorum biliyor musun? Baban yaşasaydı senin gibi nanköre ihtiyaç kalmadan her şeyi doğrudan ağabeyine bırakırdı!” Soğuk bir şekilde güldüm: “Babam yaşasaydı, asla senin gibi erkek çocuk takıntılı olmazdı.” Annem bana tokat atmak için elini kaldırdı ama birkaç saniye havada tuttuktan sonra indirdi. “Her neyse. Yarın imzayı atarsan ben hâlâ annen olurum, burası da senin evin sayılır. Ağabeyin evlenene kadar burada kalabilirsin.” Kalbim daha da soğudu. “Anne… Ne demek istiyorsun? Evler ağabeyimin üstüne geçince, o evlenince ben bu evde kalamayacak mıyım?” Annem bunu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi söyledi: “Kız kısmı zaten bir an önce evlenmeli. Ev istiyorsan kocan alsın!” “Ağabeyin evlenince senin sürekli anne evinde yaşaman gelinin hoşuna gider mi sanıyorsun?” “Sonra huzursuzluk çıkarırsa ne olacak? Tülay, artık çocuk değilsin. Biraz anlayışlı ol.” İç çekerek yirmi yılı aşkın süredir yaşadığım eve baktım. İçim buz gibi olmuştu. Cebimdeki yüksek ikramiyeli bileti sıkıca tuttum ve derin bir nefes aldım. “İmzayı atarım. Ama şu şartla: Bundan sonra yaşlılık sorumluluğunun tamamı ağabeyime ait olacak.” Annem bir şey söylemeye hazırlanıyordu ki ben hemen devam ettim: “Evleri de eşyaları da istemiyorum. Tek isteğim bundan sonra herkes kendi yoluna gitsin.” Annem dizine vurdu: “Gerçekten ilişkiyi kesmek mi istiyorsun? Seni büyüttüm diye yaşlılığımda bana bakmayacak mısın? Nankör!” Haklı tahmin etmiştim. Annem bütün evleri ağabeyime bırakıp sonunda bana baktırmayı planlıyordu. “Defol! Hemen defol git!” Öfkeden titreyerek beni kapının dışına itti. Apartmandaki komşu kadınlar çoktan kapının önünde toplanmıştı; belli ki kavga dinliyorlardı. Beni görünce sahte bir gülümsemeyle kenara çekildiler, sonra annemin yanına gidip beni nasıl “hayırsız evlat” ilan ettiğini dinlemeye başladılar. 2 Evden çıktıktan sonra Taksim yakınlarında küçük bir otele gidip oda tuttum. Aslında çok üzgün olmam gerekiyordu. Ama cebimdeki piyango biletine her baktığımda içim hafifliyordu. Başta bu parayla Boğaz manzaralı bir villa almayı, araba almayı, annemi rahat ettirmeyi düşünmüştüm. Hatta ağabeyime de birkaç yüz bin lira verip küçük bir iş kurmasını, evlenmesini, çocuk sahibi olmasını istiyordum. Ailece huzurlu yaşayacağımızı sanıyordum. Belki de kader benim fazla saf olduğumu görmüş olacak ki, tam bugün annemin gerçek düşüncelerini görmemi sağladı. Onun gözünde ben sadece kız çocuğuydum. Yarın bir gün evlenecek, başka aileye gidecek “zarar”dım. Babam öldükten sonra hayatın zorlaştığını biliyordum. Ağabeyimin evlenmesinin de kolay olmadığını anlıyordum. Eğer tek ev olsaydı, onunla asla yarışmazdım. Ama ortada iki daire vardı. Üstelik annemin yaşlılığına da ikimiz birlikte bakacaktık. O zaman neden her şey sadece ona ait olmalıydı? Sırf erkek olduğu için mi? Patronuma mesaj atıp ertesi gün izin istedim. Piyango ödülünü almaya gidecektim. Bazı şeyleri ne kadar düşünsen de cevabı olmuyor. Nasıl olsa artık param vardı. Erken yatıp ertesi gün için dinlenmek istiyordum ki telefonum çaldı. Arayan büyük teyzemdi. “Alo Tülay! Seni suçlamıyorum ama anneni neden bu kadar üzdün?” “Kadıncağız yıllardır dul başına sizi büyüttü. Biraz anlayış gösteremez misin?” Normalde teyzemle aram kötü değildi, bu yüzden kendimi tutmaya çalıştım. “Teyze, annem iki daireyi de ağabeyime vermekte ısrar ediyor. Ben de bu yüzden…” Sözümü hemen kesti: “Ay kızım, Yılmaz ailesinin malları ağabeyine gitmeyecek de kime gidecek? Sen kız çocuğusun, ev için kavga etmene ne gerek var?” Şaşkınlıkla cevap verdim: “Teyze, ben kızım ama aynı zamanda bu ailenin çocuğuyum. Anneme ağabeyim kadar ben de bakıyorum.” Teyzem nasihat vermeye başladı: “Annene bakman zaten senin görevin. Ama ev istemek fazla oluyor! Ağabeyin erkek, yarın evlenecek. Evi olmazsa kim kız verir?” “Sen de yarın evleneceğin zaman evi olan erkek arayacaksın. Ağabeyinle niye yarışıyorsun?” “Bu iş mahkemeye gitse bile avukatlar seni haklı bulmaz.” Gülerek cevap verdim: “Teyze, sence neden ev devri için benim imzam gerekiyor? Çünkü kanunen benim de hakkım var.” Teyzem de güldü: “Şu kıza bak, aile içinde kanundan bahsediyor! Annen haklı, gerçekten çok bencilsin. Biraz mal mülk için aile sevgisini unutmuşsun!” Bu kez tamamen sinirlendim. “Teyze, hesap yapan onlar! Ben hakkımdan vazgeçmeyince de bana bencil diyorlar. Açıkça bana ait olanı elimden almak istiyorlar! Neye dayanarak?” “Annenin seni doğurup büyütmesine dayanarak!” dedi yine her zamanki gibi vicdan baskısı yaparak. Bu sözleri çocukluğumdan beri duyuyordum.
-
- Her aile toplantısında herkes bir ağızdan aynı şeyleri söylüyordu… Bölüm 2 Her aile toplantısında herkes aynı şeyleri söylüyordu. “Kız kısmı baba evinden pay istemez.” “Erkek evladı desteklemek gerekir.” “Annenin bedduasını alma.” Küçüklüğümden beri bunları o kadar çok duymuştum ki, bir süre sonra gerçekten suçlu olduğuma inanmıştım. Telefonu kapattıktan sonra yatağın kenarına oturdum. Otel odası sessizdi. Ama kafamın içinde annemin sesi yankılanıyordu. “Yılmaz ailesinin her şeyi ağabeyinindir…” O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Sabah erkenden kalkıp piyango merkezine gittim. Belgeler kontrol edildiğinde görevli kadın bana gülümsedi. “Tebrik ederiz hanımefendi.” O an gerçekten kazandığımı hissettim. Ellerim titriyordu. Hayatım boyunca ilk kez… kimseye muhtaç değildim. Paranın hesaba geçmesi birkaç saat sürdü. Bankadan çıktığımda İstanbul gökyüzü bana hiç olmadığı kadar parlak görünüyordu. İlk iş olarak küçük ama şık bir daire satın aldım. Sonra kendime yıllardır almak isteyip alamadığım bir bilgisayar ve birkaç kitap aldım. Akşam üzeri telefonum tekrar çaldı. Bu kez arayan ağabeyimdi. Ses tonu her zamanki gibi buyurgandı. “Tülay, annem sabahtan beri ağlıyor. Daha ne kadar uzatacaksın bu işi?” Sakin cevap verdim: “Ben hiçbir şeyi uzatmıyorum.” “Bak, zaten sen evlenip gideceksin. Evler bende kalsa ne olur?” Gözlerimi kapattım. Bir kez olsun… Bir kez olsun “Senin de hakkın var.” demesini istemiştim. Ama yine aynıydı. “Tamam.” dedim sessizce. “Evler senin olsun.” Karşı tarafta birkaç saniyelik sessizlik oldu. Sonra rahatlamış bir nefes duyuldu. “İyi işte. Zaten olması gereken de buydu.” Tam telefonu kapatacakken ekledim: “Ama bundan sonra annenin tüm sorumluluğu da sende.” Bir anda sesi sertleşti. “Ne demek o?” “Gayet açık.” “Sen kız evlatsın! Anneme bakmak senin de görevin!” Acı acı güldüm. “Evler sadece seninse, sorumluluk da sadece senin.” Telefon yüzüme kapandı. Üç gün sonra annemden mesaj geldi. “Yarın noterde ol.” Gittim. Noter odasında annem, ağabeyim ve onun nişanlısı vardı. Nişanlısı beni baştan aşağı süzdü. Sanki ben çoktan evden atılmış bir yabancıydım. Belgeleri imzaladım. Son sayfaya geldiğimizde avukat dönüp sordu: “Eklemek istediğiniz başka bir madde var mı?” Ben çantamdan hazırladığım belgeyi çıkardım. “Evet.” Annem kaşlarını çattı. “Bu ne şimdi?” Belgeyi masaya koydum. “Annemin gelecekteki tüm bakım, sağlık ve yaşam masraflarının tek sorumlusu olarak oğlunun kabul edildiğine dair resmi taahhüt.” Odadaki hava bir anda değişti. Ağabeyim ayağa kalktı. “Sen kafayı mı yedin?!” Soğukkanlılıkla baktım. “Hayır. Sadece hakkımı teslim ediyorum.” Annem panikledi. “Tülay, aile içinde böyle şeyler yapılır mı?” “Az önce bütün malları tek çocuğunuza verirken aile aklınıza gelmedi ama.” Nişanlı kadın sessizce ağabeyime döndü. “Bir dakika… Yani annen tamamen bizimle mi yaşayacak?” Ağabeyim afalladı. “Şey… ilerde bakarız…” Kadının yüzü değişti. İlk kez o anda gerçekleri fark etmişti. Evler vardı. Ama yanında yaşlı bir anne ve tüm sorumluluklar da vardı. Kadın yavaşça sandalyeden kalktı. “Ben biraz dışarı çıkacağım.” O çıktıktan sonra ağabeyim sinirle anneme döndü. “Anne! Neden bana bunları önceden söylemedin?” Annem şaşkınlıkla: “Ne var bunda? Oğulsun sen!” Ağabeyim bağırdı: “Ben hizmetçi miyim?!” Bu sözleri duyunca içimde tuhaf bir şey kırıldı. Yıllarca bana yüklenen görevleri, ilk kez bir erkek kabul etmiyordu. Ve annem ilk kez yalnız kalıyordu. İmzalar atıldı. Her şey resmileşti. Ben ayağa kalkıp çantamı aldım. Annem arkamdan seslendi: “Tülay… gerçekten gidiyor musun?” Döndüm. Yüzüne uzun uzun baktım. Bir zamanlar uğruna her şeyimi verebileceğim kadına. Sonra sakin bir sesle konuştum: “Anne… ben yıllarca bu evde kız evlat olarak yaşadım.” “Bugün ilk kez insan gibi çıkıyorum.” Ve gittim. Arkamdan kimse gelmedi. Aradan altı ay geçti. Yeni hayatıma alışmıştım. Bir yayınevinde editör olarak çalışmaya başlamıştım. Kendi evim vardı. Kendi düzenim vardı. En önemlisi… Kendi değerimi artık biliyordum. Bir akşam eski komşulardan biriyle karşılaştım. Bana sessizce yaklaşıp dedi ki: “Annenin durumu iyi değil.” Meğer ağabeyimin nişanlısı düğünü iptal etmiş. Sebebi de çok açıktı. Ne kadar evi olursa olsun, sorumluluk almayan bir adamla evlenmek istememişti. Ağabeyim ise annemle sürekli kavga etmeye başlamış. Çünkü yıllarca bana yüklenen bütün fedakârlıkların aslında ne kadar ağır olduğunu ilk kez anlamıştı. Komşu kadın sonunda bana sordu: “Hiç özlemiyor musun?” Bir süre sustum. Sonra hafifçe gülümsedim. “Elbette özlüyorum.” “Ama insan bazen kendi yarasını iyileştirmek için uzaklaşmak zorunda kalıyor.” O gece eve döndüğümde balkona çıkıp İstanbul’un ışıklarına baktım. Eskiden hep bir aileye ait olmaya çalışmıştım. Şimdi ise ilk kez… Kendime ait hissediyordum. Ve anladım ki: Bazı insanlar miras olarak ev bırakır. Bazılarıysa çocuklarına yalnızca kırık bir kalp bırakır. Ben ikisini de geride bırakmıştım.