Herkesi benim zayıf, duygusal ve hamilelikle mücadele eden biri olduğuma ikna etmişlerdi. Babamın, saklamaya zorladıkları morlukları ortaya çıkaracağını asla hayal etmemişlerdi; üstelik onun sadece babam olmadığını da bilmiyorlardı. Kendisi ABD Ordusu’nda bir albaydı.

BÖLÜM 1: Soğuk Ayrılık

Babam hamile bedenimi örten kalın yün battaniyeyi çektiğinde duyduğum ilk ses onun nefes nefese kalışı değildi; kocamın kahve fincanını düşürmesiydi. Tertemiz porselen fincan, ahşap yatak odası zeminine saçıldı, koyu renkli sıvı beyaz halının üzerine döküldü. Arthur Sterling, kaburgalarımın etrafını saran morluklara, şişmiş bileğime ve hamile karnımın hemen üzerindeki deriyi karartan belirgin parmak izlerine bakakalmıştı.

“Bunu sana kim yaptı, Vivienne?” diye sordu, sesi alçak ve korkunç bir sessizlikle titriyordu.

Kocam Julian ilk önce kendine geldi. Hızla öne çıktı, duruşu alışılmış, yumuşak bir savunmaya dönüştü. “Arthur, banyoda düştü. Hamilelik onu son zamanlarda inanılmaz derecede baş dönmesi ve sakarlık içinde yapıyor.”

Annesi Beatrice, kapı girişinde, kollarını göğsünde sıkıca kavuşturmuş, kaskatı bir şekilde arkasında duruyordu. “Vivienne her zaman patolojik derecede dramatikti. Onu kendi dengesiz nöbetlerinden sessizce koruyorduk.”

Babam onlara bakmadı. Soluk yeşil gözleri tamamen bana kilitlenmişti.

Julian ve Beatrice, altı uzun ay boyunca tiyatrovari yalanlarını mutlak, klinik bir hassasiyetle inşa ettiler. Varlıklı komşularımıza şiddetli, paranoyak panik atak geçirdiğimi söylediler. Kadın doğum doktoruma açıkça kafamın çok karışık olduğunu ve doğum öncesi psikoz yaşadığımı söylediler. Kişisel telefonumu yanıtladılar, arkadaşlarımla hafta sonu öğle yemeklerimi iptal ettiler ve soran herkese kesintisiz yatak istirahatine ihtiyacım olduğunu iddia ettiler.

Julian beni agresif bir şekilde mobilyalara doğru ittiğinde veya Beatrice itaat etmemi sağlamak için kolumu arkaya doğru büktüğünde, kulağıma sürekli ve ürpertici bir hatırlatma fısıldıyorlardı: Kimse dengesiz, histerik bir hamile kadına bizden daha çok inanmayacak.

Neredeyse haklıydılar.

Julian’ın öfkesini hiç tetiklememek için tamamen sessizce ağlamanın acı verici sanatını öğrenmiştim. Yaz sıcağının ortasında kalın, uzun kollu giysiler giyiyordum. Ailemle yaptığım görüntülü görüşmeler sırasında Julian kameranın hemen arkasında durup sözlerimi dikte etmek için saatine sertçe dokunurken, ben de yapmacık, uyumlu bir gülümseme takınıyordum.