1. Bölüm — Giriş
Babama uymakla örülmüş bir evde büyümüştüm; her adımım izlenmiş, her seçimim not edilmişti. Onun dünyasında iyi bir hayat kabul görmüşler içindi: uygun eğitim, uygun arkadaşlıklar, uygun evlilikler. Benim kalbim ise bu çizgilerin dışında attı. Levent’i tanıdığımda, onun ellerinin sıcaklığında, gözlerinin sustuğunda huzur buldum. Babamın şoförüydü; kapı arkasından geçen biriydi hayatımızın. Ama o benimle oturdu, yemek yedi, bana insan olarak baktı.

Evlenmeye karar verdiğimiz gece babamın yanındaki o soğuk gülüşü hiç unutmayacağım. “O adamı bu aileye sokmayacaksın,” dedi. Bir cümle, onca yılın tüm onuru ve tehdidiyle… Ertesi sabah valizlerimle çıkıp gittiğimde ardımda sadece hakaret değil, kazınmış bir erdem duvarı da bıraktım. Anahtar kartım çalışmıyordu, banka hesabım donmuştu, çocukluğumun evi bana kapatılmıştı. Beni büyüten kadın hizmetçi, gözleri dolu ama sözleri kısık bir hayır ile kapıyı kapadı.