….Selin Karaca, ameliyathanenin önündeki bekleme alanında beni bekliyordu.

Kendisini, sekiz ay önce hayatını kaybeden, Ankara ve İstanbul’da çeşitli gayrimenkul yatırımları bulunan varlıklı iş kadını Ayşe Demir’in mirasını yöneten avukat olarak tanıttı.

“Onun mirasının babamla ne ilgisi var?” diye sordum.

“Babanız, bunun sizinle bir ilgisi olduğuna inanıyordu.”

Bana kalın bir zarf uzattı.

Zarfın içinde eski bir fotoğraf vardı.

Babam Ahmet, fotoğrafta yaklaşık yirmi beş yaşlarındaydı.

Üzerinde iş tulumu vardı.

Bir hastanenin servis girişinin yakınında, yere çömelmiş halde duruyordu.

Kollarında, solmuş mavi bir battaniyeye sarılı küçücük bir bebek vardı.

Fotoğrafın arkasına tek bir cümle yazılmıştı:

“Oğlumu bulduğum sabah.”

Ellerim titremeye başladı.

Fotoğrafın altında bir mektup vardı.

Oğlum,

Bunu sana onlarca yıl önce anlatmalıydım.

Ben senin biyolojik baban değilim.

Otuz iki yıl önce, Ankara’daki eski bir kadın doğum hastanesinin yakınında gece vardiyasında çatı tamiri yapıyordum.

İşim bittikten sonra hastanenin servis girişinin önünden geçerken bir bebeğin ağlama sesini duydum.

Ses, hastanenin arka tarafındaki çöp konteynerlerinin yanından geliyordu.

Seni eski bir çamaşır torbasının içine bırakmışlardı.

Seni hemen kucağıma aldım ve karşıdaki acil servise götürdüm.

Polisi aradım ve gördüğüm her şeyi anlattım.

Sonrasında Çocuk Hizmetleri birimleriyle görüştüm.

Benden istenen bütün işlemleri yaptım.

İfadeler verdim, soruşturmalara katıldım, evrakları imzaladım.

Seni almaya gelen olmadı.

Koruyucu aile yanında kaldığın süre boyunca seni ziyaret ettim.

Aylar boyunca ev incelemeleri yapıldı.

Sabıka kaydım araştırıldı.

Gelirim ve yaşam koşullarım incelendi.

Mahkemeye gittim.

Sayısız belge imzaladım.

Sonunda devlet, seni yasal olarak evlat edinmeme izin verdi.

Seni kaçırmadım.

Seni, başka birinin terk ettiği yerde buldum.

Seni kendi oğlum yapmak için kan bağından değil, kalbimden başka hiçbir şeye güvenmedim.

Sana on sekiz yaşına geldiğinde gerçeği anlatmaya niyetliydim.

Ama korktum.

Sonra her yıl biraz daha geçti.

Ve her geçen yıl gerçeği anlatmak daha da zorlaştı.

İki yıl önce nihayet kararımı verdim.

Sana her şeyi anlatacaktım.

Ama bunu yapamadan önce Zeynep evime geldi.

Senin evlatlık olduğunu bildiğini söyledi.

Bana, seni öz ailenden kopardığımı söylemekle tehdit etti.

Avukatlarının bu hikâyeyi benden önce sana ulaştıracağını ve her şeyi benim aleyhime çevireceklerini söyledi.

Benim elimde evlat edinmenin tamamen yasal olduğunu gösteren bütün belgeler vardı.

Hapse girmekten korkmuyordum.

Korktuğum şey, gerçeğin en kötü hâlini benden önce duymandı.

Seni yıllarca büyütmüş bir adam olarak değil, seni senden koparmış biri olarak görmenden korktum.

Geçen ay Selin Hanım benimle iletişime geçti.

Ayşe Demir’in hayatı boyunca doğumundan kısa süre sonra kaybolan oğlunu aradığını anlattı.

Senden istediğim 1.000 lira bu yüzden gerekliydi.