Aynadaki İzi Silmek: Bir Kadının Yeniden Doğuş Hikayesi

DOLAR

Alış: 48.19

Satış: 48.38

EURO

Alış: 55.93

Satış: 56.15

GBP

Alış: 64.93

Satış: 65.41

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 2.09.2026

Aynadaki İzi Silmek: Bir Kadının Yeniden Doğuş Hikayesi

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: “Bizim ilişki sorunlarımıza bizi dahil etme Elif. Onunla evlenmeyi sen seçtin.” Gözümün altındaki morluğu gördükten sonra babamın söylediği tek şey bu oldu. Annem ise gözlerime bakacak cesareti bile bulamadan yanında dikiliyordu. Her pazar olduğu gibi o akşam da Kadıköy’deki evimize ellerinde yemek poşetleriyle gelmişlerdi. Annem pişirdiği çorbayı mutfaka bırakırken, ikisi de yüzümdeki izi fark etmiş ama tek bir soru bile sormamıştı. O sırada kocam Burak, elinde içeceği ve yüzündeki alaycı gülümsemeyle koridorda belirdi. “Baksanıza, örnek aile sonunda gelmiş,” diye mırıldandı. Babam başını öne eğdi, annem ise hiçbir şey olmamış gibi mutfak tezgahını düzenlemeye başladı. Beş dakika sonra çıkıp gittiler. Burak arkalarından kapıyı çarptı ve kahkahayı bastı: “Gördün mü? Kendi ailen bile seninle uğraşmak istemiyor.” Oysa yüzümdeki darbenin üzerinden henüz yirmi dakika geçmişti. Tek suçum, onun katlanarak büyüyen kumar borçlarını artık ödemeyeceğimi söylemekti. Bir süredir ortak hesabımızdan sürekli para buharlaşıyordu. İnternet dökümlerini incelediğimde, tüm birikimimin yasa dışı bahis sitelerine aktarıldığını görmüştüm. Yüzleştiğimizde beni suçlamış, ardından hiç tereddüt etmeden vurmuştu. Sonra da sarılıp, “Beni sen tahrik ettin, bunu kendin istedin,” diye fısıldamıştı.

: O gece banyoda kendime baktım. 34 yaşındaydım, iyi bir kariyerim ve üniversite diplomam vardı. Ama kendi hayatım için karar alırken bile onun iznine ihtiyaç duyuyor gibi hissettiriliyordum. Telefonumu çıkardım ve üniversiteden arkadaşım Seda’ya mesaj attım: “Hazırım.” Yarım saat sonra Seda, elinde ağır bir sırt çantası ve kalın bir klasörle kapımdaydı. Burak koltukta sızmıştı. İkimiz yatak odasına kapanıp delilleri düzenlemeye başladık. Dört aydır gizlice banka dökümlerini, ses kayıtlarını, tehdit mesajlarını ve darp raporlarını topluyorduk. Tam eşyalarımı toplarken Burak uyanıp kapıya dayandı. Masada bıraktığım boşanma dilekçesini görmüştü. Yüzü öfkeden kızarmış şekilde içeri daldığında, Seda ve ben telefonlarımızın kameralarını açıp canlı yayın kaydını başlattık. “Bunu hemen internet bulutuna yüklüyoruz,” dedi Seda. Burak ilk kez panikledi, kapıyı kilitleyip üzerimize yürüdü. Polisi aradığımı söylediğimde Burak güldü: “Sana kim inanır?” Ancak açtığım ses kayıtlarından kendi tehditkar sesi odayı doldurunca rengi attı. Az sonra siren sesleri sokağı kapladı. Polisler içeri girdiğinde Burak hemen melek rolüne büründü. Fakat kararlı duruşumdan taviz vermedim ve resmi şikayette bulundum. Karakoldaki işlemler sabaha karşı bittiğinde gazeteci Sevgi Aydan ile iletişime geçtim. Sevgi, kadına yönelik şiddet ve finansal dolandırıcılık üzerine uzman bir araştırmacıydı. Belgeleri inceledikten sonra bana telefonda hayatımı değiştirecek şu sözleri söyledi: “Elif, Burak bu karanlık oyunu ilk kez seninle oynamadı. Senden önce aynı süreçten geçen en az iki kadın daha var…” Tam o anda telefonuma tanınmayan bir numaradan bir mesaj düştü: “Büyük bir hata yaptın. Ben kendi yöntemlerimle bu işi çözmeden önce her şeyi geri çek…”Telefonumdaki tehdit mesajını gören gazeteci Sevgi, “Sakın hiçbir şeyi silme, bu mesajlar davada en büyük delilimiz olacak,” diyerek beni uyardı. Ertesi gün Nişantaşı’nda bir kafede, Burak’ın geçmişte hayatını kararttığı diğer iki kadınla, Cansu ve Hülya ile bir araya geldik. Cansu, sekiz yıl önce Burak tarafından sahte imzalarla borç batağına saplanmıştı. Hülya ise ilişkisini bitirmek istediğinde aylarca ısrarlı takibe ve tehditlere maruz kalmıştı. Masadaki belgeleri birleştirdiğimizde korkunç bir tablo ortaya çıktı: Burak yıllardır aynı manipülasyon cümlelerini kurmuş, kadınların birikimlerini kurduğu paravan şirketler üzerinden bahse yatırmış ve onları psikolojik baskıyla susturmuştu. İki gün sonra Sevgi’nin hazırladığı kapsamlı araştırma haberi ulusal bir haber sitesinde yayınlandı. Haberde ses kayıtları, banka transferleri ve üç kadının ortak zaman çizelgesi net delillerle sunuldu. Birkaç saat içinde Burak’ın çalıştığı şirket görevine son verdi. Savcılık, nitelikli dolandırıcılık ve şiddet suçlamasıyla geniş çaplı bir soruşturma başlattı. Olayların yankısı sürerken anne ve babam pişmanlık içinde beni aradı. Babam, “Raporları okuduk, çok üzgünüz, evliliğinize karışmak istememişken işlerin bu noktaya geleceğini bilemedik,” dedi. Onlara kırgınlığımı gizlemedim: “O gece sizden evlilik tavsiyesi istemiyordum; sadece bana açılacak güvenli bir kapıya ihtiyacım vardı.” Yine de uzun vadede ilişkilerimizi yeniden inşa edebilmek adına onlara küçük bir açık kapı bıraktım. Aylar süren hukuki mücadelenin ardından boşanma davam tek celsede sonuçlandı. Burak hem maddi tazminata mahkum edildi hem de ceza davasında yargılanmak üzere mahkemeye sevk edildi. Beşiktaş’ta tek başıma kiraladığım küçük ama huzurlu evime döndüğümde pencere kenarına bir mum yaktım. Aynadaki iz çoktan geçmişti ama asıl iyileşme ruhumda gerçekleşiyordu. Yıllarca güç sahibi olmanın şiddete katlanmak olduğunu sanmıştım; oysa gerçek cesaret, hakikati haykırıp o karanlık odadan dışarı adım atabilmekti. Artık evimdeki sessizlik bir korku işareti değil, özgürlüğün ve huzurun sesiydi.

Haberin Devamı

Aynadaki İzi Silmek: Bir Kadının Yeniden Doğuş Hikayesi

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Doğum Odasında Reddedildi, Bir Hafta Sonra Gerçek Ortaya Çıkınca Her Şey Değişti