Annem, sekiz yıl boyunca kardeşim İvan’ın mezarı başında ağladı.
Dün onu İstanbul’da bir markette — küçük bir A101 şubesinde kasiyer olarak çalışırken gördüm.
Ve beni tanıdığında sadece şunu söyledi:

“Bunu babama söyleme.”

Biz onu cenaze ile gömmüştük. Kapalı tabut, imam eşliğinde dua, dualarla dolu bir defin…
Babam bütün işlemleri öyle hızlı bitirmişti ki, sanki bir şeyi aceleyle gömmek istiyordu.

Ve İvan bana fişin altına bir adres sıkıştırdığında anladım:
Biz yas tutmamıştık… bir yalanın üstünde oturuyorduk.

İstanbul’da evimiz, İvan’ın öldüğü söylendiği gün nefes almayı bıraktı.

Ben 17 yaşındaydım. Annem — Emine — telefonu açtığında yere yığıldı.
Babam — Ramiz — mutfak masasında öylece ayakta kaldı, telefonu elinde sıkıca tutuyordu.

“Bir kaza olmuş,” dedi.
“Ankara yolunda. Araba yanmış.”

Hepsi bu.

Bir kaza.
Bir yanma.
Ve kimsenin bize göstermediği bir ceset.

Polis, kimliğin kolye, saat ve araç içindeki belgelerle tespit edildiğini söyledi. Annem tabutu açmak için yalvardı. Babam izin vermedi.

“Onu böyle hatırla Emine. Açtırma.”

O cümle garipti.
Acı gibi değil… emir gibi.

Cenaze bir rüya gibi geçti.
Annem sedasyonla ayakta tutuldu. Ben ellerim buz gibi tabuta baktım.
Babam imamla, sigorta işleriyle, avukatlarla konuşuyordu.

Az ağladı.
Çok az.

Sonra değişti.
Daha sessiz, daha sert, daha kontrolcü oldu.

Annem sekiz yıl boyunca her ay mezarlığa gitti.
Beyaz çiçekler bıraktı, taşı sildi, İvan’a konuştu.

Babam hiç gitmedi.

“Ölüler rahatsız edilmez,” derdi.

Ama annem huzur bulmadı.
Ben de bulamadım.

Dün gece geç çıkmıştım.
İşten sonra eve dönmeden önce bir markete girdim — süt ve ekmek almak için. Saat 22:50’ydi. Kasada sıra yavaştı.

Telefonuma bakarken bir ses duydum:

“Poşet ister misiniz?”

Bedenim onu tanıdı.

Başımı kaldırdım.

Oradaydı.

Kırmızı yelekli, eğri bir isimlik takmış, çenesinde küçük bir yara izi olan biri.

Daha zayıf.
Daha yorgun.
Ama oydu.

İvan.

Ölü kardeşim.

Annemi sekiz yıl ağlatan çocuk.

Kasaya ürünleri geçiriyordu. Gözleri bana takıldı.

Ve yüzü bembeyaz oldu.

O an anladım:
Beni tanımıştı.

Sıra bana geldiğinde sütü koydum.

“İyi akşamlar,” dedi.

Sesim titredi:

“İvan…”

Dondu.

“Yanlış kişiyi buldun,” demedi.
Hiçbir şey yapmadı.

Sadece fısıldadı:

“Burada sahne yapma, Caro.”

Caro.
Bana yıllardır kimse böyle dememişti.

“Biz seni gömdük,” dedim.

Gözlerini kapattı.

“Biliyorum.”

“Annemi her ay mezara götürüyor.”

Çenesini sıktı.

“Onun adını burada söyleme.”

“Ne oldu sana?”

Cevap vermedi.

Sadece eğilip fişin altına bir kâğıt bıraktı.

“Kimseye söyleme. Özellikle babama.”

Kâğıtta bir adres yazıyordu:

“Ümraniye — Arka Sanayi Mahallesi, Demir Sokak 14. 23:30”

Altında tek bir cümle vardı:

“Babana söylersen annemi kaybedersin.”

Telefonum titredi.
Babam arıyordu.

Açmadım.

Mesaj geldi:

“Neredesin, Karaca?”

Ben ona hiçbir şey söylememiştim.

Bir tane daha:

“Saçmalama.”

Arkamı döndüm.

Beyaz bir araba sokağın başında duruyordu.

Beni takip ediyordu.

Ve o gece, öğrendiğim şey şuydu:

İvan ölmemişti.
Ama bizi yaşarken gömmüşlerdi.
Bölüm 2

Aracın arkasındaki beyaz farlar sönükleştiğinde, aslında saklandığımı değil, avlandığımı anladım.

İvan’ın verdiği adrese doğru giderken Ümraniye’nin arka sokakları giderek daralıyordu.
Sanayi tabelaları, paslı kapılar, geceye karışmış köpek sesleri…

Her kırmızı ışıkta kalbim biraz daha hızlanıyordu.

Telefonum tekrar titredi.

Baba.

Bu kez açmadım.

Ama mesaj geldi:

“İvan’la görüştün değil mi?”

Parmaklarım buz kesti.

Nasıl biliyordu?

Demir Sokak 14 numara, dışarıdan sıradan bir depoydu.
Eski bir tamirhane gibi görünüyordu. Işık yoktu. Sessizlik ağırdı.

İvan kapıda beni bekliyordu. Bu kez yüzü daha da solgundu.

— Geldin… dedi.

— Annem nerede?

Sadece kapıyı açtı.

İçeri girdiğim an nefesim kesildi.

Küçük bir oda.
Bir masa.
Üzerinde dosyalar, fotoğraflar, eski telefonlar…

Ve duvarda… annemin fotoğrafları.

Mezarlıktan çıkarken çekilmiş. Eve girerken. Marketten dönerken.

Boğazım düğümlendi.

— Bunu neden yapıyorsun? diye fısıldadım.

İvan gözlerime bakmadı.

— Onu korumak için.

— Kimden?!

Tam o anda dışarıdan bir motor sesi duyuldu.

İvan birden kapıya koştu, ışıkları söndürdü.

— Geldiler…

Araba kapının önünde durdu.

Ama bu sefer babam inmedi.

Bir başka adam indi.

Siyah montlu, kulaklıklı, soğuk bakışlı biri.

İvan dişlerini sıktı.

— İşte bu… dedi. “Babamın adamı.”

İçimde bir şey kırıldı.

— Babam mı…?

İvan başını salladı.

— Öldü dediğimiz şey… bir kaza değildi Caro.

Bir dosya çıkardı.

Üzerinde kırmızı mühür vardı.

“Gizli soruşturma – İç güvenlik”

Ellerim titredi.

— Anlamıyorum…

İvan bir nefes aldı.