-
- . Harabe bir evde yaşadı; Duruma dair net bir görüşümüz yok. Fazlasıyla henüz iki yaşını doldurmamış küçük bir kardeşimiz vardı. Hatta kardeşlerimi bir yetimhaneye götürmeleri için bodrumda kalmak zorunda kaldım. Bense evin ağaca tırmanıp gözcülük yapıyorum; Uzaklıklarını hızlarıyla hızlanarak takip edenleri ortaya çıkarıyorum. Ta ki bir gün lüks bir araba evimizin önünde durana kadar… ve hikayemiz tamamen değişti. Ben daha on beş ömründe en ufak bir ifade değişmeden yalan söylemeyi öğrendim. — Babam işe gitti. — Babamdan birazdan döner. — Babam sadece bir iş için çıktı. Ama gerçek bambaşkaydı. Babam geri dönmeyecekti. Annemin, Ecatepec’teki bir devlet hastanesinde ağır bir hastalıktan ölmesinden sadece birkaç hafta sonra, babam bizi o sızdıran çatıyı evde bırakıp başka bir kadının kullanabileceği gitti. Belgelerini, son kalan kazancını, eski kamyoneti ve bir babada olması gereken merhameti bile yanında aldı. Ama Mateo’yu götürmedi; üzerinde iki yaşındaydı ve hep güçlü görünmeye çalışıyordu. Sofia’yı götürmedi; dokuz yaşındaydı ve geceler boyunca ağlardı. Diego’yu götürmedi; altı yaşındaydı ve gizliden korkuyordu. Henüz iki yaşına bile gelmemiş, hâlâ bez kullanan bebek Emiliano’yu götürmedi. Git beni götürmedi. Bir gecede yetişkin oldum. Beş tabağa yetecek sulu finansal lapası yapmayı, okul üniformalarını elde yıkamayı, Don Chuy’un bakkalından veresiye istemeyi ve onun yabancı geldiği insanları mutfağın mutfağını küçük bodruma saklamayı öğrendi. Ben ise evin fiyatında mango ağacına tırmanır, kuru dalların arasında her yerde bekleyip çevreyi gözetlerdim. Sosyal hizmetler kamyoneti sokaktan uzaklaşınca aşağı iner, bodrumun kapağını açar ve kardeşlerini çıkarırdım. parçaların bir yetimhaneye götürülmelerinden korkuyorum. Bizi ayırmalarından ve birimizin farklı dağıtımlarından korkmam. Annemi kaybettiğim gibi aileleri de bağımsızlıktan korkuyordum. Bir süre sonra, yan yaşayan komşumuz Doña Mercedes beni kapının önünde Diego’nun yırtık gömleğini dikerken gördü. — Kızım, baban nerede? Günler görmüyorum. Başımı eğdim. Bu kez yalan söyleyemedim. — Babam gitti, Doña Mercedes. Başka bir kadınla gitti. Kadının yüzü bembeyaz oldu. — Meryem Ana korusun… Dudaklarımı ısırdım, tutulmak için tutmak zor tutuldum. — Sadece kardeşlerimi almaya gelmeyeceklerinden. Aynı anda, beyaz bir sosyal hizmet aracı evimizin önünde durdu. Ellerindeki dosyalar olan iki görevli içeri girdi. — On beş yaşında bir kız dört küçük çapta tek başına bakamaz — dedi içlerinden biri. Emiliano’yu daha sıkı kucakladım. — Biz bir aileyiz. — Anlıyoruz, ama bu çocukların iyiliği için. Sonra “geçici yerleştirme”den bahsettiler. Mateo, Sofia’nın elini tuttu. Diego’nun arkasında saklandı. Emiliano Elegance başladı. Onu bittiğini sandım. Tam o anda biri kapıyı çeker. Doña Mercedes içeri girdi; yanında Don Chuy, köşede tamal şeytan Doña Tere, bakkalın sahibi ve diğer komşular vardı. Ellerinde süt, pirinç, fasulye, bebek bezi, ekmek ve sıcak bir çorba dolusu tencere vardı. Doña Mercedes doğrudan görevlilerine baktı ve dedi ki: — Bu çocuklar sahipsiz değil. Bugünden itibaren bu mahalleden şahidi olacak. Donakaldım. Annemin öldüğünden beri ilk kez, her şeyin tek bir şekilde devam etmesi gerekmemişti. Ama tam o anda, tozlu sokakta siyah ve lüks bir arabanın bulunduğu evin önünde durdu. Kapı açıldı. Takım elbiseli bir adam arabadan indi, ardından elinde deri çanta olan bir avukat geldi. Adam, annemin duvardaki bölümünde eski fotoğrafına baktı ve gözleri doldu. Bana döndükten sonra sesi titriyordu: — Sen Elena Ramírez’in kızı mısın? Kardeşlerimi göğüslerimi daha sıkılaştırdım. — Siz kimsiniz? Cilt 2 Adam hemen yanıt vermedi. Gözleri, yıllardır peşini bırakmayan bir hayaleti görüyormuş gibi, annemin fotoğrafına kilitlenmişti. Evdeki sessizlik ağırlaştı. —Ben… —yutkundu— hayatını annene borçlu olan biriyim. Kaşlarımı çattım. -Bu ne anlama gelir? Avukat öne çıktı ve evrak çantasını hassas hareketlerle açtı. —Benim adım Avukat Herrera. Sayın Alejandro Salvatierra’yı temsil ediyorum. Adam gözlerini benden ayırmadan, hafifçe başını salladı. —Anneniz… Elena Ramírez… yıllar önce ailemiz için çalışmıştı. Kalbim daha hızlı atmaya başladı. “Annem ev temizliği yapardı,” dedim kararlı bir şekilde. “Hepsi bu.” Adam yavaşça başını salladı. Hayır. Oğlumu kurtardı. Zaman adeta durmuş gibiydi. -Gibi? Alejandro, sanki acı dolu bir anı yeniden yaşıyormuş gibi, bir anlığına gözlerini kapattı. —On yedi yıl önce oğlum kaçırıldı. Üç yaşındaydı. Fidye ödedik, her yeri aradık… ama hiçbir şey bulamadık. Aylar geçti. Polis aramayı bıraktı. Herkes öldüğünü varsaydı. Boğazımda bir yumru hissettim. —Peki ya annem? —Annen buldu. Evdeki herkes sessizliğe büründü. —Onu bir pazarda, annesi olduğunu iddia eden bir kadınla birlikte buldu. Elena şüphelendi. Hiçbir kanıtı yoktu… ama pes etmedi. Günlerce onu takip etti, kendi başına soruşturma yaptı ve sonunda onun benim oğlum olduğunu kanıtlamayı başardı. Avukat bazı belgeler ve eski bir fotoğraf çıkardı. Ben küçük bir çocuktum… annemin yanında. Ellerim titriyordu. “Sessiz kalabilirdi,” diye devam etti Alejandro. “Kimse onu yargılamazdı. Ama kalmadı. Oğlumu bana geri verdi… ve ortadan kayboldu.” —Kayboldu mu? —Onu bulup teşekkür etmek için gittiğimde… gitmişti. Kimse nerede yaşadığını bilmiyordu. Ona olan borcumu asla ödeyemedim. Evde yeniden sessizlik hakim oldu. Nefes alamıyormuş gibi hissettim. —Peki… şimdi neden burada? Avukat araya girdi: —Birkaç ay önce Bay Salvatierra aramayı yeniden başlattı. Sonunda kayıtlara ulaştık… ve bu adrese vardık. Alejandro bana doğru bir adım attı. —Geç kaldım. Etrafına baktı: nemli duvarlar, kırık tavan, bana sarılmış kardeşlerim. -Çok geç. Dişlerimi sıktım. —Annem öldü. Gözlerini kapattı. -Biliyorum. —Ve babam bizi terk etti. —Bunu ben de biliyorum. —Peki… ne istiyorsunuz? Uzun bir sessizlik oldu. Sonra hiç beklemediğim bir şey söyledi: —Sana bakmak istiyorum. Dünya yeniden durdu.
-
- -O? “Hayırseverlik olsun diye değil,” diye ekledi hemen. “Bir borç olarak. Annenize tutamadığım bir söz olarak.” Başımı salladım. —Bizi ayırmak için onlara ihtiyacımız yok. —Onları ayırmayacağım. —Başka bir yere götürülmemize gerek yok. —İstemiyorlarsa onları buradan zorla çıkarmayacağım. Ona uzun uzun baktım. —Peki, “sorumluluk almak” ne anlama geliyor? Avukat sakin bir sesle cevap verdi: —Bu, yasal koruma, eğitim, sağlık hizmeti, ekonomik istikrar anlamına gelir… aile bağlarını koparmadan. Mateo kolumu sıktı. “Birlikte kalabilir miyiz?” diye fısıldadı. Sofia’ya, Diego’ya, küçük Emiliano’ya baktım. Bütün hayatım o dört çift gözün içindeydi. “Önemli olan bu,” dedim. Alejandro başını salladı. —Öyleyse öyle yapacağız. DIF çalışanları birbirlerine bakıştılar. Onlardan biri şöyle dedi: —Eğer sorumlu bir yasal vasi varsa, doğrulanabilir kaynaklara sahipse… ve çocuklar birlikte kalırsa… yer değiştirme konusunu yeniden değerlendirebiliriz. Avukat çoktan daha fazla belge çıkarmaya başlamıştı bile. Her şey çok hızlı bir şekilde gelişmeye başladı. İmzalar. Sorular. Çağrılar. Ama ben hâlâ hiçbir şeye inanmıyormuş gibi, kıpırdamadan kaldım. O gece, haftalar sonra ilk kez, doyana kadar yedik. Ve bu sadece komşuların yemekleri yüzünden değil. Alejandro, yiyecek, ilaç… ve daha fazlasıyla geri döndü. Yeni yataklar. Temiz battaniyeler. Emiliano için süt. Diego bardağı bırakmak istemedi. Sofia battaniyeyi katlarken sessizce ağladı. Mateo bütün gece uyumadı. Uyuyamadım. Yapamadım. Uyandığımda her şeyin bir yalan olduğunu görmekten korkuyordum. Ama öyle değildi. Günler haftalara dönüştü. Hukuki süreç ilerledi. Ev tamir edildi. Çatıdan damlayan su durdu. Duvarlar boyanmıştı. İlk defa kapılarımız düzgün bir şekilde kapanıyordu. Ve her gün yemek… Ama en önemlisi… Hâlâ birlikteydik. Alejandro kimsenin yerini almaya çalışmadı. Kişisel alanımıza müdahale etmedi. O sadece… oradaydı. Sunmak. Firma. Tıpkı bir daha geç kalmak istemeyen biri gibi. Bir gün beni kenara çekti. —Biliyorum, sen kardeşlerinin annesi oldun. Aşağıya baktım. —Başka seçeneğim yoktu. —Birçok yetişkinden daha iyi performans gösterdiniz. Başımı salladım. —Sadece… korkmuştum. Hüzünlü bir şekilde gülümsedi. —Aşk da tıpkı korku gibidir… birini kaybetmek istemediğinizde hissettiğiniz duygu gibi. Sessiz kaldım. “Okuma yazmanızı istiyorum,” diye devam etti. “Kendi hayatınızı kurmanızı istiyorum.” —Onlar benim hayatım. —Ve olmaya devam edecekler, diye yanıtladı. Ama sadece hayatta kalmaktan daha fazlası olmanız gerekiyor. Bu söz beni derinden etkiledi. Hayatta kalan. Belki de sebep buydu. O ana kadar. Yıllar geçti. Mateo liseye başladı. Sofia geceleri ağlamayı bıraktı. Diego artık karanlıktan korkmuyordu. Emiliano, başka hiçbir kelime söylemeden önce benim adımı söylemeyi öğrendi. Ben de… Yavaş yavaş yeniden gençleştim. Okulu bitirdim. Alejandro’nun ayarladığı burs sayesinde üniversiteye girdim. Sosyal hizmet eğitimi aldım. Çünkü bir şeyi anladım: Hiç kimse ailesini kaybetmemek için onları saklamak zorunda kalmamalı. Mezuniyet günümde yanımda annemin fotoğrafını taşıdım. O gün duvarda asılı olanın aynısı. Alejandro ön sırada oturuyordu. Kardeşlerim de öyle. Adımı çağırdıklarında, kalbim gümbür gümbür atarak sahneye doğru yürüdüm. Korkudan değil. Yeni bir şey için. Gurur. Otobüsten inerken kardeşlerime sarıldım. Sonra Alejandro’ya baktım. “Geç kaldınız…” dedim hafif bir gülümsemeyle. Bakışlarını aşağı indirdi. -Biliyorum. Başımı hafifçe salladım. —Ama o kaldı. Gözleri yaşlarla doldu. Ve ilk defa… Ben de korkmayı bıraktım. Çünkü her şeyi kaybetmenin hikayemizin sonu olmadığını anlamıştım. Bu, hak ettiğimizi bilmediğimiz bir şeyin sadece başlangıcıydı: İkinci bir şans. Ve bu sefer… Onun gitmesine izin vermeyecektik.