-
- Hastanenin küçük mescidinden ailemi aradığımda, kaza yerinden üzerime sinen is kokusu hâlâ ellerimdeydi. O sabah eşim Emre ile çocuklarımız, yedi yaşındaki Lale ve dört yaşındaki Mert, İstanbul-Ankara otoyolunda meydana gelen korkunç bir kazada hayatlarını kaybetmişti. Direksiyon başında uyuyakalan bir kamyon şoförü kontrolünü kaybetmiş ve karşı şeride geçerek onların aracına çarpmıştı. Ben hayattaydım çünkü o gün yanlarında değildim. Bu düşünce zihnimi her gün yeniden parçaladı. İlk olarak babamı aradım. “Baba,” dedim titreyen bir sesle. “Kaza oldu.” Telefonun arka planından müzik, kahkahalar ve tabak sesleri geliyordu. Kız kardeşim Melis’in doğum günü kutlanıyordu. Babam sakin bir sesle, “Ne oldu?” diye sordu. “Emre’yi kaybettik,” dedim. “Lale ve Mert’i de…” Kısa bir sessizlik oldu. Ardından annem telefonu aldı. “Nasıl yani, kaybettik?” “Bu sabah vefat ettiler. Cenaze cuma günü. Lütfen gelin. Size ihtiyacım var.” Babam tekrar telefona geçti. “Cuma mı?” diye sordu. “Evet.” Derin bir nefes verdi. “Cuma günü Melis’in doğum günü yemeği var. Rezervasyon haftalar önce yapıldı.” Söylediklerini anlamakta zorlandım. “Baba, eşim ve çocuklarım öldü.” “Anlıyorum,” dedi, sanki hava durumundan konuşuyormuş gibi. “Ama bugün kardeşinin doğum günü. Gelemeyiz.” Telefon kapandı.
-
- Cenazede üç tabutun arasında güçlükle ayakta durdum. Emre’nin annesi Meral Hanım beni sıkıca tutuyor, babası omzuma elini koyarak düşmemi engellemeye çalışıyordu. Benim ailemden yalnızca Rukiye teyzem gelmişti. Haberi ailemden değil, bir komşudan öğrenmiş ve altı saat araba kullanmıştı. Üç gün sonra annemden bir mesaj geldi: “Umarım toparlanıyorsundur. Melis, doğum gününde onu aramadığın için çok kırıldı.” Mesajı uzun süre izledim. Cevap vermedim. O günden sonra içimde sessiz ama kesin bir karar oluştu. Altı ay boyunca ailemin hiçbir aramasını açmadım. Bayram fotoğrafları, aile grubu mesajları ve Melis’in nişan davetiyesi geldi. Hiçbirine karşılık vermedim. Bu süreçte yasın gerektirdiği ağır işleri yaptım. Çocukların eşyalarını topladım, resmi belgelerle ilgilendim ve her salı Meral Hanım’la görüştüm. Çünkü Emre’yi ve çocukları aynı derinlikle özleyen yalnızca ikimizdik. Cenazeden altı hafta sonra vasiyetimi değiştirdim. Annemle babamın isimlerini acil durum kayıtlarımdan çıkardım. Evimi Emre, Lale ve Mert’in isimlerini taşıyan bir vakfa devrettim. Emre’nin ailesi ve Rukiye teyzemin yönetiminde Miller Ailesi Trafik Güvenliği Vakfı adıyla bir kuruluş oluşturduk. Vakfın amacı, uzun yol sürücülerinin dinlenme sürelerinin denetlenmesi ve çocukların trafikte daha iyi korunmasıydı. Belgelerde ailemin hiçbir şekilde maddi ya da idari hak sahibi olamayacağını açıkça belirttim. Gerekçe olarak da şu cümleyi yazdım: “Annem ve babam, kız kardeşimin doğum günü yemeğiyle çakıştığı için eşimin ve iki küçük çocuğumun cenazesine katılmayı reddetti.” Aylar sonra, kazaya neden olan lojistik şirketiyle yapılan dava sonuçlandı. Şirketin sürücülerin dinlenme kayıtlarını usulsüz biçimde düzenlediği ve araç bakımlarını ihmal ettiği ortaya çıktı. Mahkeme sürecinin sonunda bana yaklaşık 620 milyon liralık tazminat ödenmesine karar verildi. Haber gazetelerde yayımlandı: “Otoyol Kazasında Ailesini Kaybeden Kadına Rekor Tazminat: Çocuk Güvenliği Vakfı Kuruyor.” Haberde ailemin cenazeye neden gelmediği de yazıyordu. O güne kadar altı ay boyunca beni aramayan ailem, haber yayımlandıktan birkaç saat sonra telefonumu susturmadı. Akşam babam kapıma dayandı. “Derya! Kapıyı aç!” diye bağırıyordu. Annem pahalı paltosuyla yanında duruyor, Melis ise birkaç adım geride bekliyordu. Kapıyı açmadım. Güvenlik kamerasından onları izlerken annem seslendi: “Haberi gördük. Aile olarak konuşmamız gerekiyor.” Telefonum çaldı. Arayan Rukiye teyzemdi. “Kapıyı açma,” dedi. “Geliyorum. Avukatını da aradım.” Babam, “Biz para için gelmedik,” dediğinde dayanamadım. “Öyleyse neden altı aydır gelmediniz?” diye sordum. Cevap veremedi. Melis öne çıkarak, “Arkadaşlarım haberleri bana gönderiyor. Düğünümden önce bizi herkesin önünde küçük düşürdün,” dedi. Arkamdaki şöminenin üzerinde Emre ve çocuklarımın fotoğrafları duruyordu. “Ben kimseyi küçük düşürmedim,” dedim. “Sadece yaptığınız seçimi artık saklamıyorum.” Rukiye teyzem geldiğinde babama dönerek, “Ben fırtınada altı saat araba kullanıp o çocukları toprağa vermeye geldim. Siz doğum günü pastası yiyordunuz,” dedi. Kısa süre sonra avukatım da geldi ve aileme mülkten uzak durmaları gerektiğini bildirdi. Sonunda kapıyı açıp verandaya çıktım. Karşımda duran insanlar, çocukluğumda gözümde büyüttüğüm kadar güçlü görünmüyordu. Annem ağlamaya başladı. “Ben de torunlarımı kaybettim,” dedi. “Hayır,” dedim. “Onların cenazesine gelmemeyi seçtiğiniz gün, yas tutan büyükanne olma hakkınızdan vazgeçtiniz.” Babam, “Bu aileyi parçalıyorsun,” diye bağırdı. “Bu aile çoktan parçalanmıştı,” dedim. “Ben sadece kırık parçaları tek başıma taşımayı bıraktım.” Annem sonunda, “Bizden ne istiyorsun?” diye sordu. “Cenazeye gelmenizi istemiştim. Eşimi toprağa verirken elimi tutmanızı, Lale’nin pembe, Mert’in mavi tabutunun başında benimle ağlamanızı istemiştim.” Derin bir nefes aldım. “Şimdi ise gitmenizi istiyorum.” Melis’in düğününe katılmadım. Vakfımız ilk etkinliğini birkaç ay sonra yaptı. Emre’nin ailesi trafik güvenliği konusunda konuştu. Ben kürsüye çıktığımda çocuklarımın isimlerini yüksek sesle söyledim. Kazanın yıl dönümünde mezarlığa gittim. Emre için sarı laleler, Lale için papatyalar, Mert için küçük kırmızı bir oyuncak kamyon götürdüm. Onlara vakıftan, Meral Hanım’ın yeniden gülümsemeye başladığından ve Rukiye teyzemle yaptığımız kısa yolculuktan söz ettim. Sonra mezar taşlarına dokunup fısıldadım: “Sizi her an özlüyorum. Ama hâlâ buradayım.” Eve döndüm. Kendime kahve yaptım. Ve yaşamaya devam ettim. Çünkü bazen özgürlük, sizi en çok yaralayan insanları cezalandırmak değildir. Özgürlük, onların rahat etmesi için kendi acınızı küçültmeyi bırakmaktır.