-
- Yaklaşık on yıl boyunca ailemden uzakta yaşadım. Benim adım İsmail Perçin. Ankara’da kurduğum yaşlı bakım merkezleri zamanla büyümüş, iş hayatım bütün vaktimi almaya başlamıştı. Buna rağmen İzmir’de yaşayan annem Türkan ile babam Selim’i hiçbir zaman unutmadım. Her ay hesaplarına düzenli olarak para gönderiyordum. Transfer açıklamalarında daima aynı cümle yer alıyordu: “İlaç, gıda ve ev giderleri.” Annem yıllar boyunca beni aramaya çalışmış ancak telefonum çoğu zaman iş yoğunluğu nedeniyle kapalı kalmıştı. Benden iki yaş büyük ağabeyim Levent, ailemizle her gün ilgilendiğini söylüyordu. “Anne ve babamızı her gün görüyorum. Hiçbir eksikleri yok,” diyerek beni rahatlatıyordu. Ona inanmak istemiştim. İzmir’e dönmeden önce babama altın bir saat, anneme yumuşak bir şal aldım. Ayrıca onlara Çeşme yakınlarında rahat yaşayabilecekleri küçük bir ev satın aldığımı açıklamayı planlıyordum. Fakat çocukluğumun geçtiği eve vardığımda gördüğüm manzara karşısında yanlış adrese geldiğimi düşündüm.
-
- Pencereler çatlamıştı. Tavandan damlayan yağmur suyu paslı bir kovada birikiyordu. Duvarların boyası dökülmüş, salonun tavanını nem kaplamıştı. Babam kapıyı, bantlarla tutturulmuş eski bir bastona dayanarak açtı. Annem bana sarılıp ağlamaya başladı. “Bunca borcun varken bu yolculuk için para harcamamalıydın,” dedi. Şaşkınlıkla geri çekildim. “Hangi borçlardan söz ediyorsun?” Annemle babam endişeyle birbirlerine baktılar. Babam, Levent’in yıllardır benim adıma yazılmış mektuplar getirdiğini söyledi. Bu mektuplarda şirketimin iflasın eşiğinde olduğu, yaşamımı güçlükle sürdürdüğüm ve beni aramamaları gerektiği yazıyordu. Oysa ben bu mektupların hiçbirini yazmamıştım. Akşam yemeğinde masada yalnızca sulu bir çorba ve birkaç parça bayat ekmek vardı. Babamın tansiyon ilacından yalnızca birkaç tablet kalmıştı. Elektrikten tasarruf etmek için ısıtıcı çalıştırılmıyor, annem evin içinde iki kazak üst üste giyiyordu. “Her ay gönderdiğim para nerede?” diye sordum. Annem şaşkınlıkla kaşığını bıraktı. “Hangi para?” Tam o sırada Levent elinde birkaç poşetle eve geldi. Beni görünce önce şaşırdı, ardından hiçbir şey olmamış gibi neşeli davranmaya başladı. Banka transferlerinden her söz ettiğimde konuyu değiştirdi. Ayrıca sürekli koridordaki eski ahşap dolaba bakıyordu. Gece herkes uyuduktan sonra dolabı açtım. İçeride mavi kurdeleyle bağlanmış eski bir kutu buldum. Kutuda benim adıma hazırlanmış, imzamın taklit edildiği onlarca mektup vardı. Hepsinde iflas ettiğim ve ailemin beni aramaması gerektiği yazıyordu. Belgelerin altında bir banka hesap özeti buldum. Hesabı kullanmaya yetkili kişi olarak Levent’in adı yazıyordu. Tam o sırada arkamda bir ses duydum. “Kutuyu kapat,” dedi ağabeyim. “Anne ve babamızın öğrenmemesi gereken şeyler var.” Ona dönüp sakin bir şekilde cevap verdim: “Onların öğrenemeyeceği asıl şey, yıllarca kendilerini kimin aç bıraktığı.” Ertesi sabah ailece konuşacağımızı söyledim ve belgeleri güvenli bir yere kaldırdım. Ardından mali dolandırıcılık konusunda deneyimli avukat Derya Aydın ile görüştüm. Derya belgelerin sahte göründüğünü, ancak banka kayıtlarının incelenmesi gerektiğini söyledi. Daha sonra küçük kardeşimiz Yunus’u ziyaret ettim. Sahte mektupları görünce başını utançla eğdi. Yıllar önce Levent’in imzamı taklit ettiğini görmüş ama aile meselesi olduğunu düşünerek sessiz kalmıştı. “Karışmamayı seçmen de anne ve babamıza zarar veren bir karardı,” dedim. Yunus bunu kabul etti ve bildiği her şeyi anlatmaya söz verdi. Annemle babam bankanın tam hesap dökümlerine ulaşmamız için gerekli belgeleri imzaladı. Kayıtlar birkaç gün içinde gerçeği ortaya çıkardı. Hesaba yatırdığım para, genellikle kırk sekiz saat içinde Levent’in özel hesaplarına aktarılıyordu. On yıl içinde yüz binlerce lira kaybolmuştu. Daha kötüsü, Levent sahte vekâlet kullanarak aile evini yüksek faizli bir krediye teminat göstermişti. Borç ödenmezse annemle babam birkaç hafta içinde evlerini kaybedecekti. Levent, ailesiyle birlikte eve geldiğinde borcu benim ödememi istedi. “Parayı ödersen her şey aile içinde kalır,” dedi. Annem, kredi belgesindeki sahte imzasını görünce yıkıldı. Levent sonunda yaptıklarını geçmişte yaşanan bir arazi anlaşmazlığıyla açıklamaya çalıştı. Yirmi yedi yıl önce dedemizin kendisine bırakacağını söylediği bir arsanın babamız tarafından satıldığını anlattı. Babam ise araziyi, annemin acil ameliyatını ödemek ve Levent’i şüpheli bir iş ortağından korumak için sattığını söyledi. Avukat Derya araya girdi: “Geçmişte yaşadığınız bir hayal kırıklığı, imza taklit etme ve yaşlı anne babanızın parasını kullanma hakkı vermez.” Banka kayıtları Levent’in paraları lüks tatiller, araç taksitleri, pahalı restoranlar ve sahte bir danışmanlık şirketi için kullandığını gösteriyordu. Eşi Nalan, paranın yasal bir aile yatırımından geldiğini sandığını söyleyerek elindeki belgeleri teslim etti. Yunus da sahte şirketin adresinin terk edilmiş bir depoya ait olduğunu doğruladı. Kısa süre sonra soruşturma başlatıldı. Sahte ipotek işlemi durduruldu ve aile evinin satılması engellendi. Levent’in hesaplarıyla mal varlığına geçici tedbir konuldu. Mahkemede annem intikam istemediğini söyledi. “Oğlumuz yalnızca paramızı almadı,” dedi. “Sağlığımızı, huzurumuzu ve çocuklarımızla geçirebileceğimiz yılları da elimizden aldı.” Levent suçlamaları kabul etti. Haksız elde edilen mal varlıklarının satılmasına, paraların iadesine ve yasal ceza uygulanmasına karar verildi. Ben ise anne ve babamın bütün sağlık ihtiyaçlarıyla ilgilenmeye başladım. Evlerini yeniledik, doktor kontrollerini düzenledik ve kaybettiğimiz zamanı geri getiremeyeceğimizi bilsek de yeni anılar oluşturmaya çalıştık. Bir süre sonra açtığım yeni bakım merkezine onların adını verdim: “Türkan ve Selim Yaşam Evi.” Merkezin bünyesinde yaşlılara yönelik mali suistimalleri önleyen bir destek birimi kurdum. Avukatlar ve sosyal hizmet uzmanları, şüpheli vekâletleri ve banka işlemlerini ücretsiz olarak incelemeye başladı. Ailemizin yaşadığı acı, başka ailelerin korunmasını sağladı. Yıllar boyunca parayı göndermenin aileme karşı görevimi yerine getirmek olduğunu düşünmüştüm. Oysa sevgi yalnızca banka hesabına para yatırmak değildi. Aramak, ziyaret etmek, sorular sormak ve bir şeylerin yanlış olduğunu hissettiğinde gerçeğin peşinden gitmekti. Levent’in aldığı para zamanla geri kazanılabilirdi. Ancak kaybolan yılların hiçbir karşılığı yoktu. Bu nedenle en önemli sözümü kendime verdim: Bir daha maddi desteği gerçek ilginin yerine koymayacaktım. Çünkü aileyi koruyan şey para değil; dürüstlük, güven ve zamanında gösterilen ilgidir.