90 yaşımda dilenci kılığına girip kendi süpermarketime bir varis aramaya gittim

DOLAR

Alış: 47.48

Satış: 47.67

EURO

Alış: 54.73

Satış: 54.95

GBP

Alış: 63.74

Satış: 64.21

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 17.05.2026

90 yaşımda dilenci kılığına girip kendi süpermarketime bir varis aramaya gittim

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: 90 yaşımda dilenci kılığına girip kendi süpermarketime bir varis aramaya gittim: O gün keşfettiklerim beni milyonluk vasiyetimi yok etmeye mecbur bıraktı. BÖLÜM 1 Arif Gürsoy 90 yaşındaydı ve banka kasalarına sığmayan bir serveti vardı. Ömrünün 70 yılı boyunca, ilmek ilmek ve tuğla tuğla, Türkiye’nin en güçlü perakende zinciri olan “Anadolu Marketleri”ni inşa etmişti. Her şey, komşuların hâlâ veresiye istediği ve ödemeleri cuma günü yaptığı zamanlarda, İstanbul Eminönü’nde küçük bir bakkal dükkanıyla başlamıştı. Ardından Levent, Bursa, Ankara ve İzmir’de devasa şubeler geldi. Soyadı, ülkenin yarısının sözleşmelerine kazınmıştı. İş dünyasında ona “Ticaretin Sultanı” derlerdi. Ancak 90 yaşında, 11 odalı boş bir malikanede otururken, mezar sessizliğiyle çevrili bir halde korkunç bir gerçeği anladı. Milyarlarca lirası vardı ama tek bir aile fotoğrafını bırakabileceği tek bir yakını bile yoktu. Karısı Canan, 1992 yılında vefat etmişti. Hiç çocukları olmamıştı. Avukatları, vergiden kaçınması için her şeyi kendi adını taşıyan bir vakfa bırakması konusunda ısrar ediyordu. İş ortakları pençelerini biliyordu. Yöneticileri ise çoktan bir kasabın etrafını saran aç köpeklerin çaresizliğiyle mirasın kokusunu alıyordu. Fakat Arif, tüm hayatının emeğini ruhsuz, pahalı takım elbiseli birine miras bırakmak istemiyordu. Gerçek bir kalbe sahip birini bulmak istiyordu. Kimse bakmıyorken bile nezaket gösterebilecek birini. Böylece radikal bir karar aldı. Yırtık pırtık bir palto ve delik deşik eskimiş ayakkabılar giydi, bahçeden aldığı toprakla yüzünü lekeledi ve bakımsız beyaz sakalının ağzını örtmesine izin verdi. Bu kılıkla, Nişantaşı’ndaki en lüks şubelerinden birine, güya dört gündür ağzına tek lokma koymamış gibi yaparak girdi. Otomatik kapılardan içeri girdiğinde, onu çarpan şey mağazanın kliması değildi. Nefret dolu bakışlardı. Bir hanımefendi, çocuğunu ondan uzaklaştırmak için sertçe çekiştirdi. Takma kirpikli ve akrilik tırnaklı bir kasiyer kahkaha atarak yanındaki arkadaşına yaşlı adamın çürümüş çöp gibi koktuğunu fısıldadı. Arif hakaretleri görmezden geldi ve yavaş adımlarla fırın reyonuna doğru yürüdü. Taze pişmiş simitlerin ve poğaçaların kokusu, Canan’ın ekmekleri metal tepsilere dizişini izlediği o ilk dükkanının anılarını canlandırdı. Bugün, bizzat kurduğu bu devasa imparatorlukta kimse ona bir insan gibi bakmıyordu. Bir engel, bir fazlalık gibi muamele görüyordu. Tatlı bir çörek almak için yaklaştı. Amacı çalmak değil, sadece personelin tepkisini ölçmekti. O anda mağaza müdürü Mert ortaya çıktı. Üzerinde mükemmel ütülenmiş bir gömlek, belinde bir telsiz ve çekilmez bir diktatör tavrı vardı. — Beyefendi, derhal burayı terk etmeniz gerekiyor — dedi Mert, iğrenmiş bir sesle. — Bu seviyedeki müşteriler sizin varlığınıza katlanmak zorunda değil. — Sadece karnım aç evladım — diye yanıtladı Arif, pürüzlü bir sesle. — Burada bedava hiçbir şey yok. Defolun gidin. Sizin gibilerin yerleri kirletmesini istemiyoruz. Sizin gibiler. Bu iki kelime Arif’in canını romatizma ağrılarından daha çok yaktı. Bu adamın maaşını, yıllık ikramiyelerini ve sağlık sigortasını ödeyen kişi kendisiydi. Eski bastonunu sıktı ve kalbi kırık bir halde arkasını döndü. Fakat tam o sırada, bir el büyük bir yumuşaklıkla omzuna dokundu. Bu, 28 yaşındaki müdür yardımcısı Mete’ydi. Kravatı yamulmuştu ve üst üste iki vardiya çalışmaktan gözlerinin altı morarmıştı. Yaka kartı göğsünde asılıydı. — Benimle gelin beyefendi — diye fısıldadı Mete. — Size yiyecek bir şeyler bulacağım. — Mete, üzerine vazife olmayan işlere karışma! — diye gürledi Mert. Genç adam onu duymazdan geldi. Yaşlı adamı çalışanların dinlenme odasına götürdü, kendi sırt çantasından bir ev yapımı sandviç çıkardı, ikiye böldü ve büyük olan yarısını bir bardak çay ile birlikte Arif’e uzattı. — Yavaş yavaş yiyin beyefendi. Arif, kendi şirketinden duyduğu derin utançla ellerinin titrediğini hissetti. Gerçek kimliğini itiraf etmesine bir saniye kalmıştı ki kapı aniden açıldı. Mert, yanında iki güvenlik görevlisiyle içeri daldı. — Hayırseverlik tiyatron bitti Mete. Polisi çoktan aradım — diye bağırdı müdür. — Ve şimdi bir seçeneğin var: Ya bu çöpü dışarıya, sokağa kendi ellerinle atarsın ya da onunla birlikte temelli gidersin. Mete elindeki sandviçin yarısına, sonra yaşlı adama ve son olarak müdüre baktı. Bir an bile tereddüt etmedi. Göğsündeki yaka kartını söküp masanın üzerine çarptı. — O zaman onunla birlikte gidiyorum — diyerek son sözünü söyledi. Mert, başkalarının hayatını mahvetmekten zevk alan birinin kötücül gülümsemesiyle sırıttı. Güvenliklere bir işaret verdi ve onları otoparkın kızgın asfaltına doğru iterek dışarı attırdı. Mert, yenilmez olduğunu hissederek kollarını kavuşturdu; kendi cehenneminin başlamak üzere olduğuna dair en ufak bir fikri bile yoktu. Olacaklar gerçekten inanılmazdı…

: BÖLÜM 2 İstanbul’un 40 dereceyi bulan sıcağı, cam kapılardan çıkar çıkmaz yüzlerine çarptı. Phiadaki trafik gürültüsü acımasızca uğulduyordu. Mete, Arif’i market arabalarından uzakta, bir ağacın gölgesindeki beton banka götürdü. — Gidecek bir yeriniz var mı beyefendi? — diye sordu genç adam, alnındaki teri silerek. Arif ona dikkatle baktı. — Ya sen evladım? Eski püskü bir dilenciyi savunduğun için az önce işinden oldun. Mete omuz silkti ve yorgun bir gülümseme kondurdu yüzüne. — Dünyanın sonu değil ya. Annem hasta olduğu için paraya ihtiyacım vardı. Haftada üç kez diyalize giriyor ve ilaçlar çok pahalı. Bu yüzden üst üste iki vardiya çalıştım. Ama annem bana hep bir şey öğretmiştir: Bir insan bir lokma ekmeği paylaştığı için fakirleşmez; asıl ruhunu kaybettiği gün fakirleşir. Bu cümle Arif’in göğsüne bir kurşun gibi saplandı. Bu, merhum karısı Canan’ın 70 yıl önce ona hep tekrarladığı felsefenin aynısıydı. — Annenin adı ne? — diye sordu yaşlı adam. — Gül Hanım. Gaziosmanpaşa’da mütevazı bir mahallede oturuyoruz. Evde bazen et olmaz ama ihtiyacı olan için bir kap mercimek çorbamız eksik olmaz. O anda, sirenleri kapalı bir belediye polis aracı önlerinde sertçe durdu. Mert, polisin arkasından kibirle şişinerek dükkandan çıktı. — İşte buradalar memur bey. Bu eski çalışan, bir evsizi mağazanın yasaklı bölgesine soktu. Tehlike arz ediyorlar. Memur, sert bakışlı ve yapılı bir adamdı. Banka yaklaştı ve elini belindeki kemere attı. — Beyefendi, ayağa kalkmanızı ve bana kimliğinizi göstermenizi rica ediyorum — dedi yaşlı adama. Arif, titreyen elini paltosunun yırtık cebine soktu ve kıyafetleriyle tamamen uyumsuz, kaliteli deri bir cüzdan çıkardı. Nüfus cüzdanını uzattı. Mete ismi göremedi ama polis gördü. Memurun gözleri fal taşı gibi açıldı. Yüzündeki tüm renk çekildi. — Arif Bey… Sayın Arif Gürsoy? Mert sinirli bir kahkaha attı. — Memur bey, şaka yapmayı bırakın, bu sadece bir sokak serserisi. Polis, müdürü görmezden gelerek anında hazır ola geçti. — Arif Bey, saygılarımı sunarım. Sizin olduğunuzu bilemedim. Beş saniye boyunca tüm otoparkta oksijen kesildi sanki. Arif kirli kasketini çıkardı ve yüzündeki takma sakalı söküp bir mendille toprağı sildi. Dedikodu için dışarı çıkan o akrilik tırnaklı kasiyer küçük bir çığlık attı. Mert, soğuk terler dökerek iki adım geri gitti; bacaklarının dermanı kesilmişti. Mete, yaşlı adamın kolunu sanki yanıyormuş gibi bıraktı. — Siz… Siz patron musunuz? — diye kekeledi genç müdür yardımcısı. — Evet evladım — dedi Arif, kendinden emin ve güçlü bir sesle — Buraların tamamının sahibi benim. Arif, Mert’e dönerek ona çeliği eritecek kadar sert bir bakış fırlattı. — Çöp ha? Benim gibiler ha? Kovuldun Mert. Ve masanı boşaltman için tam 5 dakikan var, yoksa seni yerlerde sürükleyerek dışarı attırırım. Arif memurdan beklemesini istedi. Başavukatını ve bölge operasyon müdürünü aradı. 20 dakikadan kısa bir sürede iki zırhlı araçla geldiler. Süpermarkete tekrar girdiler. Bu kez çalışanlar korkudan başlarını öne eğiyordu. Arif, üzerindeki yırtık paltoyla müdür odasına girmeyi talep etti. — Son 6 saatin güvenlik kayıtlarını istiyorum — diye emretti teknik ekibe. Videolar incelenirken, depoda çalışan Rıza adında kısa boylu bir adam titreyerek Mete’nin yanına yaklaştı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Mete’nin rengi attı ve Arif’e baktı. — Arif Bey… Arka taraftaki sevkiyat alanını görmeniz lazım. Yükleme alanına doğru yürüdüler. Metal kepenkleri açtığında, Arif günün ikinci darbesini yedi. Dört tane büyük çöp konteyneri mükemmel durumdaki yiyeceklerle dolup taşıyordu. Yüzlerce kilo taze ekmek, önceki günün poğaçaları, sadece bir lekesi olan meyveler ve sağlam süt kutuları imha ediliyordu. Arif yasaları gayet iyi biliyordu; marketlerinin bu malları gıda bankalarına bağışlaması için anlaşmaları vardı. — Neden bu yiyecekler çöpe gidiyor? — diye kükredi Arif. Depo çalışanı Rıza başını eğdi. — Çünkü Genel Merkez’den Genel Müdür Yardımcısı Sayın Valdés Bey, hiçbir şeyin bağışlanmamasını emretti. Yemek dağıtmanın sadece aç insanları buraya çekeceğini ve lüks şubelerin imajını bozacağını söyledi. Mert de bu emri uyguluyordu. Mete öfkeyle araya girdi. — Ben bu durumu ve temizlik işçilerine yapılan kötü muameleyi ihbar eden üç tane rapor gönderdim genel merkeze. Kimse beni dikkate almadı. Raporlar kaybolmamıştı. Arif’in kurduğu vakfın kontrolünü ele geçirmeyi planlayan o pahalı takım elbiseli adam, yani Genel Müdür Yardımcısı tarafından hasıraltı edilmişti. Çürüme, imparatorluğun tam tepesinden başlıyordu. Arif ofise döndü. 90 yaşının ağırlığı bir anda üzerine çöktü. Soylu bir varis ararken, mirasının açgözlülük ve kurumsal zalimlikle lekelendiğini keşfetmişti. Aynı akşam, avukatının önünde ve tek şahidi Mete iken, hukuk dosyasını istedi. 40 sayfalık asıl vasiyetini çıkardı ve ikiye böldü. — Yeni bir belge hazırlayın — dedi avukatına — Şirketim o akbabaların eline geçmeyecek. Mete korkuyla ayağa kalktı. — Arif Bey, size minnettarım ama ben bu işe karışmak istemem. Bu büyüklükteki bir şirketi yönetmekten hiç anlamam. — Bana bir sandviç ısmarladın diye sana şirketimi hediye etmeyeceğim evladım — dedi Arif sertçe — Senden çok daha zor bir şey isteyeceğim. Bu şirketi ilk başta neden kurduğumu hatırlamamda bana yardım etmeni istiyorum. Takip eden üç hafta içinde birçok kelle koltuktan gitti. Genel Müdür Yardımcısı ve diğer dört yönetici işten çıkarıldı ve haklarında dava açıldı. Arif şirketi Mete’ye bırakmadı ama bozulamaz bir güven fonu kurdu. Şirket kârının yüzde 80’i toplumsal bir yapıya aktarılacaktı. Bu fonla diyaliz hastaları için klinikler, okul bursları ve aşevleri finanse edilecekti. Mete, işçileri etkileyen her türlü kararda veto yetkisine sahip olan “Onur ve Toplum Direktörü” olarak atandı. Aralık ayında bir cuma günü, Mete, Arif’i annesiyle tanıştırmak için Gaziosmanpaşa’daki evine götürdü. Gül Hanım, boyasız tuğladan küçük bir evde yaşıyordu; salonda bir dini tablo ve mis gibi bir et suyu kokusu vardı. Multimilyoneri gördüğünde kadın hiç istifini bozmadı. — Demek başkalarının kalbini test etmek için dolaşan o deli ihtiyar sensin — dedi Gül Hanım, ona bir kap kuru fasulye ve taze fırından çıkmış iki pide ikram ederken. Arif samimi bir tevazuyla gülümsedi. — Evet hanımım. Benim. Gül Hanım, sadece bir Türk annesinin sahip olabileceği o ciddiyetle adamın gözlerinin içine baktı. — Seni tek bir konuda uyarayım Arif Bey. Benim oğlumu kendi zenginlik günahlarını yıkamak için kullanma. Günah yıkanarak değil, her gün iyilik için çalışarak temizlenir. Arif sessiz kaldı, yavaşça başını salladı. Kadın sonuna kadar haklıydı. Gerçek kefaret 24 Aralık gecesi geldi. Arif, şubeyi 2 saat erken kapatma emri verdi ve çevredeki yoksul mahalle insanlarına devasa bir akşam yemeği sunmak için fırın bölümünü ve otoparkı açtı. Kazanlarda yemekler pişiyor, hoparlörlerden türküler yükseliyordu. Şenliğin ortasında, topallayarak yürüyen bir adam içeri girdi. Üzerindeki kıyafetler gerçekten yırtık pırtıktı ve soğuktan titriyordu. Bu bir kostüm değildi. Birkaç çalışan, eski reddetme içgüdüleriyle gerildi. Ama kimse bir kelime etmeden önce, Mete elindeki hediye kutusunu bıraktı, adama yaklaştı ve elini omzuna koydu. — Buyurun beyefendi. Dışarısı çok soğuk. Sizin için burada sıcak bir tabak yemeğimiz var. Evsiz adam, yara izleriyle dolu elleriyle yüzünü kapatarak sessizce ağlamaya başladı. Arif, yere yığılmamak için bastonuna sertçe dayanmak zorunda kaldı. Gül Hanım yaşlı adama yaklaştı ve ona bir bardak çay uzattı. — Ee? — diye sordu kadın — Tüm paran için bir varis bulabildin mi? Arif, yemek dağıtan Mete’ye, korkmadan gülen çalışanlara ve umut kokan dükkana baktı. — Hayır Gül Hanım — dedi Arif, gözlerinde yaşlarla — Çok daha üstün bir şey buldum. İmparatorluğumu kime bırakacağımı bulamadım… Onu neden bırakmam gerektiğini buldum. 90 yaşında Arif anladı ki; bir imparatorluk miras bırakılmaz, o imparatorlukla kefaret ödenir. Ve bazen insan ruhunun kurtuluşu, bir personel dinlenme odasında soğuk bir sandviçin yarısını paylaşmakla başlar.

Haberin Devamı

Benzer Galeriler

İlginizi çekebilir

Ablam kocamın çocuğuna hamile kaldı. Sonra da bunu, onuncu evlilik yıld dönümü kutlamamızın tam ortasında, üç yüz davetlinin önünde bir mikrofon aracılığıyla açıkladı.