“Eğer babam şu anda kapımıza gelirse, lütfen ona çok önemli konukları akşam yemeğine davet ettiğimiz için kendisini ağırlayamayacağımızı söyleyin.”

Harold, oğlu Benjamin telefon hattını kapatmadan önce bu soğuk cümleyi duymayı başardı.

Yetmiş sekiz yaşındaydı ve Fairhope’un sakin tarlalarından Richmond’un hareketli ve kalabalık şehir merkezine doğru altı uzun saattir daracık bir otobüste oturuyordu.

Güneş ufuktan yükselmeden önce, özenle ütülediği en güzel beyaz gömleğini giymiş, mat bir parlaklığa kavuşturulmuş eski deri ayakkabılarını ayağında taşıyarak ve içinde ev yapımı çedar peyniri, turşu biber, taze ekşi mayalı ekmek ve merhum eşi Catherine için sakladığı küçük bir mum bulunan ağır bir alışveriş çantasıyla yola koyulmuştu.

Onun ölümünün üzerinden tam üç yıl geçmişti ve günün ağırlığı göğsüne çökmüştü.

Harold, Benjamin’i gerçekten şaşırtmak ve yoğun bir hafta sonunun olağan karmaşası olmadan torunu Toby ile oynama fırsatı bulmak istediği için gelişleriyle ilgili kimseye önceden haber vermedi.

Benjamin’in her zaman aynı bayat bahanesi vardı; yüksek mevkideki bankacılık görevinin onu çok yorduğunu, şehrin inanılmaz derecede pahalı olduğunu ve bir günde nefes almaya bile vakit olmadığını iddia ediyordu.

Harold modern hayatın zorluklarını tamamen anlamıştı ve ziyaretlerin azlığından asla şikayet etmedi.

Tam tersine, vadideki dedikoducu komşuları çocuklarının onu tamamen unuttuğunu öne sürdüklerinde, o sadece gülümser ve başını sallardı.

“Onlar hakkında böyle konuşmayın çünkü oğlum orada güzel ailesi için daha iyi bir hayat sağlamak için canla başla mücadele ediyor.”

İşte tam da bu yüzden, Benjamin telefonda inanılmaz derecede endişeli ve gergin görünse de, yaşlı adam en ufak bir öfke hissetmedi.

Çantasının saplarını biraz daha sıkı kavradı ve istasyondaki tahta bir banka uzun süre oturdu; bavullarını sürükleyen sonsuz insan kalabalığını, ağlayan küçük çocukları ve sıcak kahveleri ve taze hamur işleri için bağıran yiyecek satıcılarını izledi.

Sonunda, yine de evi ziyaret etmeye karar verdi.

Şehir içinde onun yaşındaki biri için zorlu bir yolculuktu; otobüs güzergahlarında yolunu şaşırdı, yanlış durakta indi ve sonunda dayanılmaz öğleden sonra sıcağı altında birkaç blok yürümek zorunda kaldı.

Ayın başlarında ahırda düşmesi sonucu sol dizinde hafif bir ağrı vardı, ama sonunda çıkmaz sokağın sonundaki mavi banliyö evini görünce yüzü küçük bir çocuğun sevinciyle aydınlandı.

Evin içinden neşeli müziğin, yüksek sesli kahkahaların ve yemek masasına çarpan porselenlerin sesini duyabiliyordu.

Elini uzattı ve titreyen bir elle kapı zilini çaldı.

Gelini Sandra kapıyı açtı ve göz göze geldiği anda yüzündeki hoş ifade kayboldu.

“Ah, sen misin Harold? Benjamin bugün meşgul olduğunu söylemiş miydi?”

“Sevgilim, mahalleden geçerken uğrayıp çiftlikten birkaç şey bırakmaya karar verdim,” diye yalan söyledi alçakgönüllü ve nazik bir ses tonuyla.

Benjamin, oturma odasında bölge müdürü Bay Sterling ile birlikte duruyordu. Bay Sterling, kusursuzca dikilmiş bir gömlek ve muhtemelen Harold’ın tüm kamyonundan daha pahalı bir saat takıyordu.

Oda, pahalı ithal şarap şişeleri, şık mezeler, büyük bir tabak dolusu otlu kızarmış tavuk, yabani pirinç, tereyağlı karides ve bir tepsi el yapımı atıştırmalıklarla doluydu.