“Burada neler oluyor böyle?”

Arthur, sanki muayene odasının sahibiymiş gibi içeri girdi.

Kapıyı çalmadı.

İzin istemedi.

Önce anneme bakmadı.

Bana baktı, o öfkeyle ki bu öfke beni restoranlarda, toplantılarda, kendi mutfağımda defalarca sesimi kısmaya zorlamıştı.

“Onu getirmemeni söylemiştim.”

Doktor ayağa kalktı.

“Beyefendi, bu özel bir görüşme. Lütfen dışarı çıkmanızı rica ediyorum.”

Arthur ona bakmak için bile dönmedi.

“Kimle konuştuğunuz hakkında hiçbir fikriniz yok.”

Annemin elinin benimkini daha sıkı kavradığını hissettim. Titriyordu. Ama acıdan değil. Korkudan titriyordu.

Bu, aklımın hâlâ kabul etmek istemediği şeyi doğruladı.

Arthur biliyordu.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum ona.

“Bana önceden haber verildi.”

“Kim tarafından?”

Cevap vermedi.

Doktor ekrana baktı, sonra bana, sonra da Arthur’a baktı.

“Bayan Miller, bu adam ailenizden biri mi?”

Arthur’dan önce ben söz aldım.

“O benim kocam.”

“O halde ondan dışarıda beklemesini rica etmeliyim. Hasta onun burada bulunmasına izin vermedi.”

Arthur kuru bir kahkaha attı.

“Hasta kafa karışıklığı yaşayan yaşlı bir kadın. Ve eşim annesiyle ilgili konularda karar verebilecek durumda değil.”

Annem daha da şiddetli ağlamaya başladı.

“Arthur, lütfen…”

Onun adını söyleme şekli beni ürpertti.

Bu hiç de sürpriz değildi.

Bu öfke değildi.

Bu eski bir ricaydı.

Yolu zaten bilen bir yalvarış.

“Anne,” diye fısıldadım. “Neler oluyor?”

Arthur muayene masasına doğru yaklaştı.

“Tek kelime etme, Rose.”

Annem gözlerini kapattı.

Gül.

Geçmişinden tanıdıkları dışında kimse ona böyle seslenmezdi. Benim için o her zaman Anne’ydi. Komşular için Bayan Rose. Arthur içinse, o sabaha kadar, “senin annen”, “yaşlı kadın”, “hanımefendi” idi.

Ama şimdi ona Rose diye sesleniyordu.

Sanki onu daha önceden tanıyan biri gibi.