18 yaşındaki kızımla ikinci eşimin her akşam baş başa yemeğe çıkması içimi kemiriyordu… ama o akşam onları gizlice takip edip o eski deponun kapısını araladığımda, gördüğüm manzara karşısında utançtan yerin dibine girdim.

38 yaşındayım. İkinci evliliğini yapmış bir anneyim. Benim durumumdaki çoğu kadın, yeni kocasının genç kızıyla aynı evde nasıl bir denge kuracağını düşünür. Onların bir olup kendisinden sır saklamasını değil. Hele her akşam gizemli bir şekilde ortadan kaybolmalarını hiç değil. Ama benim başıma gelen tam olarak buydu.

Kızımın adı Derin. Yeni eşimin adı Selim. Evlendiğimizde Derin onu hiç istememişti. “Sen benim babam değilsin,” diye bağırıp odasına kapanırdı. Selim ise hep sabırlıydı. Sonra bir gün her şey aniden değişti. Buzlar eridi. Fısıldaşmalar, mutfakta gizli gülüşmeler başladı. Ve o tuhaf rutin ortaya çıktı.

Her akşam saat tam altıda Derin hazırlanıyor, Selim ceketini alıyordu. “Biz köşedeki dönerciye gidiyoruz hayatım, sen dinlen,” diyorlardı. Beni hiç çağırmıyorlardı. İlk başlarda sevindim. Baba-kız bağı kuruyorlar sandım. Ama bu istisnasız her gün tekrarlanmaya başladı.

Kimse bana bir şey söylemiyordu, etrafımdaki kimse durumun garipliğini fark etmiyordu. Ama benim içimde o zehirli tohum çoktan filizlenmişti. Kendi kendimi yiyip bitiriyordum. Geceleri uyuyamıyor, zihnimde dönüp duran o karanlık, korkunç ihtimallerden iğreniyordum. Ama o şüpheyi söküp atamıyordum. Neden sürekli baş başalardı? Neden her akşam aynı saatte aynı yere gidiyorlardı? Neden o kapı kapandığı an ikisinin de yüzünde o tuhaf sırıtış oluyordu?

Bir akşam dayanamadım. Onlar evden çıktıktan beş dakika sonra peşlerinden sokağa fırladım. Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. Köşedeki dönerciye girdiler. Fakat masaya oturmadılar. Siparişi paket yaptırıp hızla oradan ayrıldılar. Arka sokaklara doğru yürümeye başladılar. Ben de gölgelere saklanarak onları takip ettim.

Şehrin kenarında, eski sanayi sitesinin o sessiz sokaklarından birine saptılar. Sonunda kepenkleri yarıya kadar inik, eski bir dükkanın önünde durdular. İçeri süzüldüler. Oda ışıksızdı. Ellerim titreyerek o paslı kepengin altından eğildim ve içeri baktım…

Gergindim. Belki de hayatımda hiç olmadığım kadar. Derin bir nefes aldım. İçerideki cılız sarı lamba yandı. Ve sonra onu gördüm. O dükkanın ortasında duran şeyi. Asla beklemediğim o şeyi.

Bir adım geri çekildim….