Yavuz’un bakışları sertleşti.

“Bunu yeni karının önünde mi yapmak istiyorsun?”

Murat bir adım daha yaklaştı.

“Git.”

Yavuz’un çenesi gerildi.

Bir an için o sahte samimiyet tamamen yok oldu.

Ve işte…

Elif’in anlattığı adam.

Yavuz ceketinin içine uzandı.

Murat’ın vücudu gerildi.

Ama Yavuz sadece katlanmış bir zarf çıkardı.

İki parmağıyla tutuyordu.

“Bunun için geldim.”

Murat zarfı hemen almadı.

“Bu ne?”

Yavuz omuz silkti.

“Elif’in görmek isteyebileceği bir şey.”

Evin içinden Elif’in sesi geldi.

“Hayır…”

Yavuz’un gülümsemesi geri döndü.

“Görmek isteyecek.”

Murat zarfı yavaşça aldı.

İçinde fotoğraflar vardı.

Eski.

Elif on altı yaşında.

Mutfakta ayakta duruyor.

Kolunda morluk.

Bir başka fotoğraf.

Ağlıyor.

Bir diğeri.

Sırtındaki izler.

Murat’ın midesi bulandı.

Yavuz onu dikkatle izliyordu.

“Görüyorsun ya,” dedi rahat bir tonla, “hatıralar tuhaf şeylerdir.”

Murat’ın sesi buz gibi oldu.

“Ne istiyorsun?”

Yavuz biraz daha yaklaştı.

“Para.”

Elbette.

Murat hiç şaşırmadı.

Yavuz zarfı hafifçe tıklattı.

“Bu fotoğraflar…” dedi. “İlginç hikâyeler anlatıyor.”

Başını eğdi.

“Polisin kafasını karıştırabilecek hikâyeler.”

Murat gözlerini ondan ayırmadı.

“Elif’e şantaj yapıyorsun.”

Yavuz gülümsedi.

“Hadi buna… aile desteği diyelim.”

Evin içinde Elif elini ağzına götürdü.

En büyük korkusu gerçek olmuştu.

Yavuz’un sesi neredeyse yumuşadı.

“Altı yüz bin lira.”

Murat hiç tereddüt etmedi.

“Hayır.”

Yavuz’un gülümsemesi dondu.

“Rakamı duymamış olabilirsin.”

“Duydum.”

Yavuz’un bakışları karardı.

“Genç karının geleceğini riske atmaya hazır mısın?”

Murat bir adım attı. Aralarındaki mesafe neredeyse yok oldu.

“Sen ona zaten yeterince zarar verdin.”

Sesi sakindi.

Ama tehlikeli bir sakindi.

“Bir daha veremezsin.”

Yavuz ona baktı.

Sonra tekrar güldü.

“Kendini kahraman mı sanıyorsun?”

Murat gözünü kırpmadı.

“Gitmen gerekiyor.”

Yavuz başını yavaşça salladı.

“Sizin gibi yaşlılar hep aynı hatayı yapar.”

Sesi fısıltıya dönüştü.

“Paranın güç verdiğini sanırsın.”

Parmağıyla evi işaret etti.

“Ama ben onun hakkında şeyler biliyorum.”

Gözleri parladı.

“Onu mahvedebilecek şeyler.”

Murat cevap veremeden—

Kapı aralığından Elif’in sesi geldi.

“Yeter.”

İki adam da döndü.

Elif oradaydı.

Titriyordu.

Ama ayaktaydı.

Bu kez saklanmıyordu.

Yavuz gülümsedi.

“İşte burada.”

Elif verandaya doğru yürüdü.

Sesi sakindi.

Ama kararlıydı.

“Tek kuruş alamayacaksın.”

Yavuz alaycı bir şekilde güldü.

“Eskisinden daha cesursun.”

Elif gözlerini ondan ayırmadı.

“Gitmelisin.”

Yavuz ona doğru eğildi.

“Kocanın her şeyi bilmesini gerçekten istiyor musun?”

Murat hemen yanına geçti.

“Zaten biliyorum.”

Yavuz’un gülümsemesi hafifçe sönümlendi.

Elif derin bir nefes aldı.

Ve Yavuz’un hiç beklemediği şeyi söyledi.

“Ona anlattım.”

Yavuz gözlerini kırptı.

“Ne?”

“Her şeyi.”

Sessizlik uzadı.

Yavuz’un kendine olan güveni ilk kez sarsıldı.

Elif devam etti.

“Artık beni tehdit edebileceğin hiçbir şey yok.”

Yavuz’un çenesi gerildi.

“Hata yapıyorsun.”

Elif’in sesi sertleşti.

“Hayır.”

Bir adım daha attı.

“Hayatımda ilk kez… doğru olanı yapıyorum.”

Yavuz ona baktı.

Sonra Murat’a.

Sonra tekrar Elif’e.

Uzun birkaç saniye kimse hareket etmedi.

Sonunda Yavuz alaycı bir ses çıkardı.

“Peki.”

Verandadan indi.

“Ama bu daha bitmedi.”

Murat cevap vermedi.

Yavuz sokağın aşağısında park edilmiş eski bir kamyonete doğru yürüdü.

Araca binmeden önce son kez döndü.

Ve gülümsedi.

Yavaş, zehirli bir gülümseme.

Sonra motoru çalıştırıp uzaklaştı.

Gece motorun sesini yuttu.

Elif’in dizleri çözüldü.

Murat onu yere düşmeden yakaladı.

Elif yüzünü onun omzuna gömdü, titriyordu.

“Geçecek,” diye fısıldadı Murat.

Ama içinde bir şey onu rahatsız ediyordu.

Yavuz gibi adamlar, ellerinde koz olmadan kapıya gelmezdi.

Ve giderkenki o gülümseme…

Kaybetmiş birinin gülümsemesi değildi.

Yeni başlayan birinin gülümsemesiydi.

Kamyonetin sesi uzaklaştı.

Ama geride bıraktığı gerginlik, yangın sonrası duman gibi havada asılı kaldı.

Murat kapıyı yavaşça kapattı.

Küçük ev artık farklı görünüyordu.

Daha dar.

Daha güvensiz.

Elif koltukta oturuyordu. Ellerini o kadar sıkmıştı ki parmak eklemleri bembeyaz olmuştu. Gözleri yerdeydi, sanki ahşap zeminden kötü bir şey çıkacakmış gibi.

Murat bir süre pencerenin yanında durdu.

Issız sokağa baktı.

Kamyonet gitmişti.

Ama o his hâlâ oradaydı.

Sonunda döndü.

“Bir konuda yalan söylüyor,” dedi alçak sesle.

Elif başını kaldırmadı.

“Hep söyler.”

Murat yanına oturdu.

“Bana her şeyi anlattığını söyledin.”

“Anlattım.”

“O zaman elinde ne olduğunu sanıyor?”

Elif gözlerini kapattı.

“Bilmiyorum…”

Ama Elif’in bunu söyleme biçimi Murat’ı huzursuz etti.

Sözlerinin arkasında başka bir şey vardı.

Çözülmemiş bir şey.

Murat bekledi.

Sonunda Elif tekrar konuştu.

“Bir gece vardı,” dedi yavaşça.

Murat sessiz kaldı.

“O gece her zamankinden daha fazla içmişti.”

Nefesi yavaşladı, sanki o ana geri dönmeye kendini zorluyordu.

“Yine odama geldi.”

Murat’ın çenesi gerildi.

Elif’in sesi hafifçe titredi.

“Ama bu sefer… sadece öfkeli değildi.”

Oda sanki bir anda soğudu.

“Yanımda duran kırık şişeyi aldım… sana anlattığım gibi.”

Murat hafifçe başını salladı.

Elif devam etti.

“Onu kestim. Derin bir şekilde. Kolundan.”

Murat gözünde canlandırdı: camın keskinliği, alkol kokusu, panik.

“Geri çekildi,” dedi Elif.

“Her yerinden kan akıyordu.”

Sesi neredeyse fısıltıya dönüştü.

“Onu öldürdüğümü sandım.”

Murat’ın içinden bir ürperti geçti.

“Ama ölmedi,” dedi Elif.

“Bayıldı.”

Murat biraz öne eğildi.

“Peki fotoğraflar?”

Elif başını salladı.

“Onları çeken birini hiç görmedim.”

Sessizlik tekrar çöktü.

Murat ayağa kalktı ve odada yavaşça yürümeye başladı.

Yavuz, polisten korkan bir adama benzemiyordu.

Henüz oynamadığı bir kozu olan birine benziyordu.

Giderkenki o gülümseme…

Murat’ı rahatsız ediyordu.

Çok fazla.

Elif aniden tekrar konuştu.

“Bir şey daha var.”

Murat durdu.

“Ne?”

Elif tereddüt etti.

Sonra kelimeler zorla çıktı.

“Ertesi sabah… ortadan kayboldu.”

Murat kaşlarını çattı.

“Kayboldu mu?”

“Tamamen.”

“Ne hastane kaydı vardı, ne de polis.”

Bakışları yine boşluğa daldı.

“Annem şehirden gittiğini söyledi.”

Murat dikkatle düşündü.

“Ama bunu hiç doğrulamadın.”

Elif başını salladı.

“İstemiyordum.”

Murat yavaşça tekrar oturdu.

“Yani yıllarca kaybolduğunu düşündün.”

“Evet.”

“Ve şimdi geri döndü.”

Elif başını salladı.

Murat derin bir nefes verdi.

Bunların hiçbiri Yavuz’un kendine güvenini açıklamıyordu.

Şantaj, ancak gerçek bir koz varsa işe yarar.

Ve Yavuz bundan emindi.

Murat ayağa kalktı.

“Yarın bir avukat arayacağım.”

Elif başını hızla kaldırdı.

“Hayır.”

Murat döndü.

“Neden?”

“Çünkü Yavuz avukatlardan korkmaz.”

Sesi kararlıydı.

“Ama ortaya çıkmaktan korkar.”

Murat onu dikkatle izledi.

“Ne demek bu?”

Elif yine tereddüt etti.

Sonra Murat’ın içini altüst eden şeyi söyledi.

“O, insanlara zarar veren tek kişi değildi.”

Murat’ın içindeki hava değişti.

“Ne diyorsun sen?”

Elif yutkundu.

“Başka adamlar da vardı.”

Murat ona baktı.

“Başka mı?”

Elif yavaşça başını salladı.

“On altı yaşındayken… eve adamlar gelirdi.”

Eller yeniden titremeye başladı.

“Ona para verirlerdi.”

Murat’ın içini öfke kapladı, öyle hızlı ki göğsünü sıktı.

“Neden?” diye sordu, cevabı tahmin etmekten korkarak.

Elif’in gözleri doldu.

“Bana ulaşmak için.”

Bu söz odaya kırılmış cam gibi düştü.

Murat yumruklarını sıktı.

“Onlar…”

“Hayır,” dedi Elif hemen.

“Asla izin vermedim.”

Sesi titriyordu.

“Direndim. Bağırdım. Bazen komşular daha bir şey olmadan polisi arardı.”

Gözlerini sertçe sildi.

“Ama Yavuz beni suçladı.”

Murat kendini kötü hissetti.

“O zaman bu fotoğraflar…” dedi yavaşça.

Elif başını salladı.

“Belki sadece fotoğraf değiller.”

Murat anladı.

Kanıt.

Bir suçun kanıtı.

Hem de çok daha büyük bir suçun.

Yavuz paraya muhtaç olduğu için gelmemişti.

Korktuğu için gelmişti.

Elif fısıldadı:

“Eğer o adamlar benim konuşabileceğimi düşünürse…”

Murat cümleyi tamamladı.

“Seni susturmak isterler.”

Gerçek aralarında asılı kaldı.

Yavuz kapıya geldiğinden beri ilk kez korku odayı tamamen doldurdu.

Ama Murat’ın korkusu uzun sürmedi.

Sertleşti.

Daha soğuk bir şeye dönüştü.

Daha kararlı.

Kapıya gidip kilidi kontrol etti.

Sonra pencereleri.

Arka kapıyı.

Elif onu izliyordu.

“Korkuyorsun,” dedi yavaşça.

Murat ona döndü.

“Evet.”

Elif başını salladı.

“Ben de.”

Murat yanına gelip tekrar oturdu.

“Ama korku her zaman kötü değildir,” dedi.

Elif ona baktı.

“Bazen korunması gereken bir şey olduğunu gösterir.”

Elif onun elini tuttu.

“Benimle evlenmemeliydin,” diye fısıldadı.

Murat hemen başını salladı.

“İşte burada yanılıyorsun.”

Parmaklarını nazikçe sıktı.

“Geçmişinin kolay olmadığını biliyordum.”

Bir an durdu.

“Sadece hâlâ tehlikeli olabileceğini bilmiyordum.”

Elif ona yaslandı.

Bir an için ev yeniden sessizliğe büründü.

Ama bu huzur kırılgandı.

Çünkü dışarıda—

Bir araba yavaşça sokaktan geçti.

Farları kısıktı.

Motoru neredeyse sessizdi.

Ve o arabanın içinde biri evi izliyordu.

Salonun ışıklarına bakıyordu.

Kanepede yan yana oturan yaşlı adamla genç kadını izliyordu.

Bekliyordu.

Ve şehrin başka bir köşesinde, Yavuz loş bir meyhanede oturuyordu.

Elinde bir bardak rakı vardı.

Karşısında başka bir adam oturuyordu.

Üzerinde kusursuz bir takım elbise.

Yavuz fotoğrafların olduğu zarfı masaya doğru itti.

Adam açtı.

İçine baktı.

Sonra kaşlarını çattı.

“Evlenmiş mi?” diye sordu.

Yavuz başını salladı.

“Zengin, yaşlı bir aptalla.”

Adam arkasına yaslandı.

“Bu işleri zorlaştırır.”

Yavuz uzun bir yudum aldı.

“Pek sayılmaz.”

Adam fotoğrafa tekrar baktı.

Sonra alçak sesle sordu:

“Depodaki o geceyi hatırlıyor mu?”

Yavuz gülümsedi.

Yavaşça.

Zalimce.

“Oh…”

dedi.

“Hatırlamak üzere.”