100 DOLARLIK HURDA DEDİLER; BEŞ GÜN SONRA BİR YARIŞ EFSANESİ O ARABAYI 5 MİLYON DOLARA SATIN ALDI.

BÖLÜM 1: Çöp Satın Alan Adam

Cumartesi sabahı, Mert Salgado, İstanbul’un dışındaki bir hurdalığa yaklaşık iki bin lira ödedi ve onlarca yıl önce hurdaya dönmüş gibi görünen bir arabayı çekiciyle evine getirdi.

Arabanın boyası güneşten solmuş, yer yer dökülmüştü. Kaputunda pas delikleri vardı. Lastikleri patlamış, ön camı ise çatlaklarla doluydu. Arka plakada, toz ve eski yağ tabakasının altında sadece üç rakam güçlükle seçile biliyordu.

Yedi yaşındaki oğlu Can, kaldırımdan hem heyecan hem de kuşku dolu gözlerle arabaya bakıyordu.
— Bu bizim yeni projemiz mi olacak baba?
Mert kamyonetten indi, ellerini pantolonuna sildi ve hafifçe gülümsedi.
— Öyle görünüyor evlat.

Henüz başka bir söz söyleyemeden, komşusu Derya Robles’in sesi bir taş gibi sokağı delip geçti. Elinde bir fincan Türk kahvesi ve alaycı bir gülümsemeyle:
— Mert! — diye bağırdı Derya. — Oğluna parayı çöpe atmanın en hızlı yolunu az önce öğrettin!

Bazı pencereler açıldı. Köpeğini gezdiren bir amca durdu. Bisikletli iki çocuk ne olduğunu anlamak için yavaşladı.
Derya bir kahkaha patlattı.
— Zavallı çocuk. Onu sinemaya götüreceğine, eve hurda getiriyorsun.

Mert cevap vermedi.
Her hakaretin bir cevap hak etmediğini öğreneli çok olmuştu. İki yıl önce eşi Lale’yi bir trafik kazasında kaybettiğinden beri, dünya ona canı yandığında bile sessiz kalmayı öğretmişti.
Evinin garajında bağımsız bir tamirci olarak çalışıyordu. Taksileri, eski kamyonetleri, kurye motosikletlerini onarıyordu. Karnını doyurmaya, faturayı ödemeye ve Lale ölmeden önce biriken hastane borçlarını azar azar kapatmaya yetecek kadar kazanıyordu.

Lüksü yoktu. Dinlenmeye vakti yoktu. Sadece Can’ı, bir alet çantası ve sabah saat beşte uyanma alışkanlığı vardı.

O öğleden sonra, komşular fısıldaşmaya devam ederken Mert paslanmış arabayı garaja itti. Sokağın sonundaki küçük bir atölyenin sahibi olan en yakın arkadaşı Elias Mendoza ona yardım etti.
— Dostum — dedi Elias sakalını kaşıyarak — dürüst olacağım. Bu şey resmen tekerlekli bir tabuta benziyor.
Mert elini arka çamurluğun üzerinde gezdirdi.
— Bilmiyorum… Burada tuhaf bir şey var.
— İyi anlamda mı yoksa kötü anlamda mı tuhaf?
— Henüz ben de bilmiyorum.

Elias şasinin altına bakmak için eğildi. Uzun bir süre sessiz kaldı.
— Mert…
— Efendim?
— Bu şasi normal bir araba gibi kaynatılmamış.
Mert yanına eğildi. İskeletin birleşim yerleri elle güçlendirilmişti. Bunlar alelade onarımlar değildi. İşini tam olarak bilen birinin elinden çıkmış, temiz ve hassas işçiliklerdi.

Bu yıkıntının altında, araba bir şeyler saklıyordu.
O gece, Can en sevdiği oyuncak ayısı Şimşek’e sarılıp uykuya daldığında, Mert garajdaki iki lambayı yaktı ve içini temizlemeye başladı. Toz, yağ ve kurumuş yaprak tabakalarını kazıdı. Sürücü koltuğunun altında pasla kaplı metal bir plaka buldu. Dikkatle temizledi. Üzerinde garip bir numara kazılıydı: